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FRIKARLAR 

Ett lergult, klibbigt regn nästan öste ner från himlen, när utvandrarna, liknande mer vålnader än människor, 
föstes från färjan upp till den stora väntsalen å New-York Central. 

De hade varit uppe från klockan fem på morgonen och efter intagen huggfrukost, som bestått af öfverlefvor 
från de tio sista måltiderna på ångaren, hållits i oafbruten rörelse. Sedan tullen passerats, hade de fått 
genomgå Ellis Island och forslades därefter hit. De hade behandlats som fänad, fått uppbära snubbor öfver 
allt, blifvit knuffade och sparkade af färjgastar och hamnbusar. Därför voro de nu så förslappade, att de 
endast med yttersta ansträngning förmådde hålla sig upprätta. 

Den ständiga vandringen, oron, det irriterande jäktandet, undersökningarna och allt detta nya, språk och 
seder, verkade på dem som ett starkt bedöfningsmedel. Den andliga förmögenheten fungerade endast 
motvilligt, och lemmarna voro som domnade. 

Klädbyltena och matsäcksprynsl arna, som de släpade med sig öfverallt för att inte bli strandsatta på 
någonting, hängde och dinglade slappt vid deras raknande fingrar. Regnet fastsmetade kläderna vid 
kroppen. Männens hattar hade genom vätan antagit strutform. Smutsen från dessa randade ansiktena i 
oregelbundna linjer, som bildade vinkel i mungiporna. Blickarna voro antingen vilda eller slöa. Man kunde 
få se stora kraftiga karlar snyfta hjälplöst, kvinnorna uppgåfvo höga tjut af förtviflan, och barnen kvedo som 
hungrande. 

Det rådde en förtviflad stämning bland dessa utvandrare. 

Karl Blom hade dock under allt detta bibehållit sitt lugn. Han mötte med saktmod skymforden och 
ansträngningarna - ehuru det kokte inom honom. Han öfverraskades ibland af hembygdssyner, och liksom 
genom ett starkt töcken tyckte han sig förnimma sina anhörigas röster: 

- Hvarför reste du egentligen, Karl? 

Han, som många andra unga, hade behof af att ko mm a ut för att se förhållandena på andra sidan hafvet - om 
de voro lyckligare. - Men han fann början föga lofvande. Allt var så mörkt, så tröstlöst och tyngande. 

Han slängde sig ned på en bänk i det gallerförsedda sofbåset i immigrantväntsalen. Stödd mot reseffekterna 
sjönk han genast i dvala. Det kändes, tyckte han, som om han sväfvade i luften, sorlet fjärmade sig och blef 
otydligare. Han ville resa sig upp, byta om ställning, ty han förnam en stingande känsla, som när en solkatt 
leker mot ens ansikte, men musklerna lydde icke. Länge arbetade han för att bli vaken, innan han kunde 
lyfta på ögonlocken. När det ändtligen lyckades honom, mötte han för andra gången ett par vänliga 
flickögon. De logo mot honom, blåa och litet vemodiga. 

I samma ögonblick kom tjänstemannen inrusande och skrek: 

- Tåget till Chicago! 


Liksom lyfta af fjädrar sprungo utvandrarna upp från sina platser, med formligt raseri gripande fatt i 



kappsäckar och bylten, i sina bärremmar insnörda filtar och rusade mot dörrarna. De trängde sig fast i 
öppningen, så att de hvarken kommo fram eller tillbaka. Först efter stora ansträngningar tumlade de 
hufvudstupa ut på grusplanen. 

Tågbetjäningen skrek och väsnades, utbytte förtrytsamma meningar om utvandrarnas liknöjdhet och dumhet 
och knuffade ner dem parvis på de schaggklädda sofforna i vagnarna. Alla tycktes tillfreds med 
behandlingen. Alla voro viljelösa och hade nätt och jämt fått sig en plats tilldelad, innan de föllo ihop och 
somnade. 

Karl blef ensam på en soffa längst nere vid bakre dörren. Litet besviken varsnade han, att hon med de blåa 
ögonen icke var med inne i vagnen, men uttröttad beslöt han att icke söka efter henne förrän längre fram, 
och begynte därför göra det så bekvämt åt sig som möjligt för natten. 

Då stod hon med ens i dörren. 

Hon log emot honom. 

- Det kanske också finns plats för mig? sade hon lågt. 


- Ja. 


Karl ville säga något mera, något starkt och uppmuntrande, men hans hjärna var alldeles ofruktbar. Slutligen 
fick han fram: 

- Jag heter Karl. 

Då log hon ännu blidare och sade: 

- Greta. 

Nu visste de allt hvad de behöfde veta. De tyckte sig ha känt hvarandra under årtionden. 

Då immigranttåget rusade fram genom tunlarna under den väldiga staden, slöt hon sig intill honom och 
hviskade: 

- Det käns så skönt att inte vara ensam. 

* * * 

Den första gråa gryningen fann immigranterna sofvande i de obekvämaste ställningar. Deras ansikten 
uttryckte under sömnen de mest olikartade stämningar. En del logo eller talte osammanhängande, andra 
snyftade. Karl drömde, att han blifvit förvillad i en stor stad. I dagar och nätter gick han utan att ko mm a 
någon vart, tills han mötte ett par blåa ögon, som drogo honom på rätta sttåten. Drömmen blef till sist så 
påtaglig, att han for upp, rädd att Greta skulle vara försvunnen. Men hon sof så tryggt bredvid honom, 
oberörd af tågets dån och de efterhand uppvaknande utvandrarnas samtal. Han höll hennes hand sluten i sin. 
Hon vaknade upp, rodnade förlägen — 

- Det kändes lugnare så, sade hon undskyllande och drog åt sig handen. 

Medan tåget rusade fram öfver prärien ned mot de praktfulla dälderna mellan insjöhafven Erie och Ontario, 
och utvandrarna nyfiket spejade efter Niagara, gömdt i morgondimmor, sökte Karl, modigare än på kvällen, 
få i gång ett samtal. 


- Greta reser väl till bekanta? sporde han. 



- Visst... visst... inföll hon lifligt. Jag har en bror och två systrar i Chicago. Än Karl? 

- Jag har ingen. 

Hon såg nästan ömt på honom och famlade blygt efter hans hand. 

- Det blir måhända svårt, menade hon. 

- Kan knappt tro nånting, sade han dröjande. När jag for, tyckte jag, att det inte skulle bli någon fara, men 
nu vet jag inte, hur det är. Nu är jag nästan rädd. 

Han kände, hur hennes hand skälfde och han tänkte på det underliga i att just här ute träffa en människa, 
som så varmt deltog i hans bekymmer, ehuru hon aldrig känt honom förut. Men han hade hört sägas, att lika 
öden ofta kunde föra ihop folk. 

- Det blir väl att arbeta, sade hon. 

- Då glömmer man allt, menar Greta? inföll han nästan bittert. 

Hon vardt allvarsam. 

- Nej ... nej ... sade hon bestämdt, inte glömmes något därför att man arbetar. Men man har väl egentligen 
intet annat att göra här än sträfva? 

Han instämde med en böjning på hufvudet. 

De sutto tysta länge. Ti mm arna runno bort, och efterhand närmades målet för de oroliga resenärerna. De 
första gråa kåkarna i Syd-Chicago började redan sticka upp vid horisonten! 

- Det blir nog ensamt för mig, mumlade Karl. - Nu, när vi är framme, känner jag det. 

Hans stämma klingade vemodigt. 

Hon såg förvånad på honom. 

- Vi är ju två ... sade hon lågt. 

-Två? 


- Vi två ... tilläde hon och log. 

Han märkte, huru musklerna med ens återfingo sin spänstighet, sinnet sin jämnhet och han uppfylldes af en 
bärgfast tro på inneboende kraft. Han var af en stark stam, af kärnfolk. 

- Då är det ingen fara, sade han, nästan muntert och gjorde en rörelse med kroppen som för att hämta nytt 
tag - då går det nog. 

Hon log mot honom, och blicken var solig och varm. När tåget stannade, och utvandrarna spriddes åt alla 
håll som agnar för vinden, gingo de hand i hand, med högburna hufvuden, ut i världsstadens oroliga 
vimmel. 


Ledd af en plankarta, som han lånat af vaktmästaren på hotellet, lotsade sig Karl fram till Canal Street, där 
centralstaternas arbetstillfällen, låtsade eller verkliga, af de talrika arbetsbyråerna annonserades på taflor, 



utställda på trottoarkanterna. Genom andra hade han hört talas om detta förfaringssätt, redan medan han var 
hemma, men aldrig drömt om denna påtagligt skriande arbetarebrist. 

Åt alla håll kräfdcs folk. Några hundra hit, några hundra dit. Förtjänsten var god - mathållningen utmärkt. 
Flan gick och fråssade bland skyltarnas öfverflöd. 

Hvad skulle han välja? 

Han iakttog dock med en viss undrande medömkan trashankarnas huttrande gestalter, deras missnöjda 
uppsyn efter besöken inne på kontoren och uthungrade utseende. Det kom en allt dofvare ängslan öfver 
honom, ju längre han gick här, armbågande bland mängden - italienare, skandinaver, polacker och 
österrikare. Han mindes hur fri han varit från det dagliga där hemma. Han frös till, tog upp sina pengar och 
räknade. 

En ... två ... tre ... fyra ... fem och en half. Han ruskade bekymradt på hufvudet och gick beslutsamt in på 
närmaste skandinaviska platsbyrå. 

När han öppnade dörren, stack honom i näsan af smuts, fukt och sågspån en så vidrig stank, att han var 
färdig att ragla baklänges, och det var efter mycken ansträngning han lyckades öfvervinna magens olust. Det 
var halfmörkt i rummet, som var smalt och aflångt som en korridor. Gaslågan gömdes under kupans sot. Vid 
pulpeten satt en man, blek och slätrakad med telefonluren för örat. Några karlar i öfverbyxor väntade. De 
sågo ganska bekymrade ut. 

Väggytorna täcktes till hälften af reklamplanscher för danska amerikalinjen, och öfver fönstret på ett stycke 
pergament som fordom varit hvitt, stod ett bibelspråk präntadt: »Si Guds Lam, som borttager världens 
synd.» 

I fonden stod en dörr öppen till en rymlig samlingssal, i hvars halfdunkel Karl skönjde talarestol och 
åhörarebänkar, en piporgel till vänster på plattformen, en nämndemansstol till höger. På väggen hängde en 
transparent papplåda med skurna och rödmålade bokstäfver, som bildade ordet Segrare. Han förstod strax, 
att detta var en kristen församling, och det kom öfver honom en känsla af trygghet som i kyrkan där hemma, 
och därför blef han mycket häpen, när mannen vid pulpeten med ett missnöjdt utrop kastade från sig 
mi kr ofonen. 

- Det här begriper jag inte, skrek han till. I går gaf han mig löfte om arbete åt er - i dag har han ingenting. 
Han reste sig häftigt och gick ett slag kring golfvet, knäppande med fingrarna och hvisslande. 

- Det börjar verkligen vara stilla allaredan, pojkar, sade han. Det blir tidig vinter i år. 

- Jojo, sade en och såg som de andra dystert framför sig. Tror inte pastor Hindersson, att det blir något 
längre fram på dagen? 

Karl ryckte till litet obehärskad t och såg nyfiket på honom, som titulerats pastor. Var han präst, som föreföll 
att vara så världslig och rättfram? 

- Vet inte, svarte den tillfrågade undvikande. En del dagar kommer det arbete, ifall några lägger upp efter 
middagen, ibland inte. 

Han slog sig ned framför pulpeten, tände en cigarr och kastade vårdslöst det ena benet öfver det andra. 


- Men ute i staterna har jag godt om knog, förstås, tilläde han. 



De flesta skakade afvärjande på hufvudet och logo förläget. De kände ingen lust att bege sig bort från den 
rökiga staden. Med böjda hufvuden gingo de långsamt fram och åter på golfvet, sparkande i sågspånen. 


- Det blir bättre i nästa vecka, trodde någon. 

Alla sågo med ens litet hoppfullare ut. 

Hindersson rökte och hvisslade mellan blossen. Då och då gjorde han en anteckning på notesblocket bredvid 
telefon. Plötsligt varsnade han Karl. 

- Hva vill du här, min gosse? sporde han vänligt. 

- Jag söker arbete, svarade Karl kort. 

- Du kom nyligen? fortfor pastorn. 

- Ja. 


- Det är en olämplig tid, drog han på igen. Så svårt efter något att göra nu, så. 

Han kastade vårdslöst hufvudet bakåt och släppte ut röken i ringar, medan Karl alltmera stelnade invärtes. 

- Hvad kan du för nånting då? fortfor han att fråga efter en stund. 

Karl kände en obetvinglig hetta i ansiktet. 

- Jag har alltid varit hos min farfar på landet, svarade han lågt, så inte har jag något yrke. Men jag är stark 
och villig och jag har gått några klasser i elementarskola, så jag är litet i känning med språket. 

- Hm ... hm ... på det viset, tyckte pastorn och öppnade med litet mera intresse på ett sömnigt öga - på det 
viset! Jaså. Nå, ni är väl Guds barn? 

Karl blef förlägen och visste inte, hvad han skulle svara. 

- Det vill säga ... började han. 

- Det blir nog svårt, om ni inte är det, afbröt den andre och såg bedröfvad ut. Men det går ju an att gå hos 
oss - hos oss segrare. Vi ska öfvervinna och segra, vi, som kommit hit. Det är vår uppgift. 

Hindersson stack en penna i handen på Karl. Någon stötte honom i sidan och hviskade: 

- Sätt du ditt bomärke ... Det har vi gjort. Sen bryr vi oss tusan om kyrkan. 

Karl slängde från sig pennan och ämnade svara afvisande, men hindrades af telefonen. Den ringde och 
påkallade Hindersson, som strax blef intresserad. Det kom något räfaktigt i hans ögon. Rösten var mjuk och 
tillgjord, och han bugade framför tratten. 

- Jaså ... så nyligen ... Om jag har platser för flickor! Det vill jag då lofva. Jag har såna, som inte kan vägas 
upp med guld ... Flickor, som varit i landet i tio år, slåss om dem .... Hallå! Hur var namnet? Greta ... Hallå! 
Jaså ... Greta Falk. 

Karl ryggade mot dörren, mycket blek. Han stirrade stelt på pastorn, som fortfor: 

- Välkommen, får vi talas vid ... Betalningen? Tja ... den är så olika. Jag har så mycket att välja på ... Kom 
säkert i dag, i eftermiddag - jag tror fröken blir - belåten. Hur var det? Hallå! Nu ringde hon af... markattan! 



Hindersson såg sig omkring, förargad. 


Karl slängde ett hånfullt glåpord åt honom, i detsamma han försvann genom dörren. 

* * * 

Då han fått gå ett stycke, styrde han direkt in på en rakstuga och badade. Han hade en känsel af att något 
klibbigt snigelartadt kommit mot hans kropp och besmittat den - han spärrade ut med fingrarna för att 
förvissa sig om, att han icke fått simhud. 

Därpå uppsökte han Greta, som måste lofva honom att endast i nödfall anlita pastor Hinderssons hjälp. 

Så gick han tillbaka och in på ett annat kontor, där en tysk polack satt framför ett bord och räknade pengar, 
smutsiga en- och två-dollarssedlar. En del hade stora, bruna fläckar som af torkadt blod. 

Då han icke tydligt kunde uttrycka sig på engelska, begynte polacken, i trots att han var tysk, tala tyska, och 
frågade liksom i förbigående, om det fanns pengar. När Karl svarade, att han hade ganska litet kvar, vardt 
den andre ovänlig och sade ampert: 

- Det finnes ingenting åt er - ingenting. 

- Kostar det så mycket att få en plats? undrade Karl. 

Polacken, som ännu inte var riktigt klar på hvad slags kund, han hade att göra med, skrufvade sig oroligt på 
stolen och sneglade litet misstänksamt öfver glasögonen. Men därefter började han utlägga sig öfver 
arbetsbristen i Förenta staterna med en svada, som var rent otrolig. Det hade aldrig under hans tid, och nu 
var han ändå fyrtiotvå år, sedan han kom till landet, kunnat uppvisas något liknande. Skrytet på 
anslagstaflorna var endast nödvändig affärsbluff. Man måste dra folk till kontoret, om man skulle kunna 
existera. Det var väl inte så underligt? Det var endast mänskligt. 

Nu hade han bara en enda plats kvar, men en utmärkt, en husmansplats, som inte kunde betalas med pengar, 
fastän han nöjde sig med fattiga fem dollars, den var värd mycket mera ... 

Karl var redan utom dörren och in på ett annat kontor, innan polacken varsnade, att han var ensam. Onådigt 
grymtande reste han sig då, gick till dörren och tittade nedåt gatan. När han icke såg till sin man, vände han 
tillbaka bakom bordet, mumlande: 

- Det fanns icke pengar hos honom, icke pengar... 

Men Karl vandrade oförtrutet från kontor till kontor hela dagen och med samma resultat som på de första. 
Det kräfdes pengar för att få nånting, och platsernas antal var lätt räknadt. I mörkningen befann han sig åter 
utanför segrarelokalen, nedslagen och hungrig. Han hörde orgelmusik och sång därinifrån och beslöt efter 
någon tvekan att förnya besöket. 

När Hindersson, som nu presiderade i nämndemansstolen, fick syn på honom, ljusnade han upp och vinkade 
att han skulle komma närmare. Han lydde dröjande och ämnade ta plats midt i salen, men Hindersson gick 
ned från plattformen och drog honom längre fram. 

De andra tittade afundsjukt. Karl var oberörd. Han satte sig på en knarkande stol och lyssnade förströdt till 
sången, som i slutet af hvarje vers hade en upprepning: 

»ty segra skola vi... 
ty segra skola vi...» 



Därefter talte Hindersson om Israels barns ökenvandring. Lång och besvärlig, medförde den dock seger. 
Kanaan nåddes - och likadant skulle det gå för immigranterna, om de beslutade sig för att bli segrare. De 
skulle finna sin bestämmelse i himmelen. 

Hinderssons rättframma vältalighet verkade medryckande. Åhörarna sutto som bedöfvade af ordets makt, 
och när han slutat, läste Bollnäs-Kalle, som fått benen förfrusna och amputerade, en lång bön och därpå 
välsignelsen. 

Sist anhöll han att få sjunga en sång, som han fått från gamla landet, och begynte sttax på en klagande 
melodi: 

»Det var en liten flicka, som på sin dödsbädd låg. 

Föräldrarna de gräto, när de sin älskling såg. 

De skulle snart få lämna sitt lån åt skaparen 
Och sänka ned i grafven sin lilla kära vän. 

Den lilla flickans fader, det var en sådan där, 
som skriften kallar dåre, som säger Gud ej är. 

Men modern, hon var lycklig i tron på Frälsaren, 
hon talte med sin flicka om Jesus, barnens vän.» 

Sången slutade med flickans farväl, död och faderns omvändelse. Bollnäs-Kalle grät öfverljudt, åhörarna 
ackompagnerade med snyftningar och mötet förklarades upplöst. Som befriad ur fångenskap, kastade de 
plommonstopen på sina hufvuden och skyndade ut. 

Men Karl satt kvar, sedan de öfriga gått, liksom fastnitad af Hinderssons nödgande ögonkast. Så sutto de 
ganska länge midt framför hvarandra utan att säga något. 

Slutligen andades Karl fram: 

- Det är väl lika omöjligt ännu att kunna få något...? 

Hindersson svarade icke på frågan, endast skakade på hufvudet. Hans ögon stodo stilla som stjärnor, när 
han talade. 

- Har ni kommit hit för arbetets skull? sporde han slappt ut i luften. 

Karl såg upp litet förvånad, men hann ingenting säga, förrän fortsättningen kom, dof och tonlös. 

- Hva’ ger väl arbetet, säg? Slö blir' man, missmodig, sargad till kropp och till själ. Så var det med mig. I 
detta land gäller först och främst att våga något, att göra en insats, om det så skulle vara ens egen själ. 

Han reste sig upp och skrattade till en smula obehärskadt. Så spände han ögonen ännu skarpare i Karl, som 
för att tränga in i honom och tilläde lågt: 

- Med era möjligheter, hvarför skulle inte ni...? 

Karl reste sig häftigt. 

- Har pastorn grundat den här församlingen, frågade han isande lugnt, men med likblekt ansikte. 

Den andre slog ned ögonen och frös af en häftigt påkommen spasm. 


- Ja. 



Svaret fläktade fram öfver läpparne nästan tonlöst. 


- Det är en stor rörelse, tilläde han genast. 

Karl tittade stelt på honom. 

-Så högt spelar aldrig jag, sade han skarpt och gick ut på gatan. 

Han kände sig yr och stannade på trappan, med en känsla af befrielse insupande den kalla kvällsluften. I 
rännstenarna stod fortfarande taflan med platsannonserna. Husmän söktes, kuskar, gårdskarlar och så hundra 
man till skogarna i Wisconsin. Han stötte fram ett fränt skratt. 

- Hundra man ...! 

Som galen sprang han ned och sparkade anslaget öfver till andra trottoaren. 


Kära Greta! 

Nu är det tre månader, sedan jag sk ref till dig, och jag tänker, att våren redan har hälsat på i Chicago. Men 
där jag fortfarande vistas, fäller timmer, sågar och kvistar, i norra Wisconsin, dröjer den litet längre. Skogen 
skymmer så solen har intet fritt spel. 

Så underligt det låter, trifs jag, då jag fått vänja mig, fast jag icke sett annat än skogskarlar sen i oktober, då 
vi foro hit upp. Nu har vi slutet af april. Men jag har längtat mycket, mest till dig, men också till våren och 
sommaren. Då upphöra våra kontrakt, och vi slippa ut från denna beklämmande instängdhet. 

När jag sk ref förra gången, sökte jag med flit att icke nämna något om, hur vi lefva och ha det i vår 
»Camp», bolagets nerlusade barack, därför att brefvet skulle hinna dig till jul, och jag ville icke grumla din 
jultrefnad. Men jag förmodar, att du hört berättas åtskilliga ruskiga historier om skogsslitet. Det bästa folket 
går inte i »camp» om vintern. Lägg det värsta du hört till det värsta du kan tänka dig - verkligheten 
öfverträffar alltsammans. Många gånger har jag tänkt på framtiden och åter fattat mod. Litet pengar har jag 
sparat - här går inget åt, om man är mån om sig, och det är ju hufvudsaken. Dess förr komma vi hem. 

Då nöden tvang mig att dagligen springa hos Hindersson och snoka efter platser - jag fick ju allt annat af 
dig, så långt du kunde - var jag inte svår att föra hvart som hälst. Men det är inte rätt att drifva folk till 
kyrkorna med svältpiska, och jag kommer alltid att ångra min svaghet. Värst har jag dock att smälta 
prästsjälens skadeglädje, sedan han fått mig fast för vintern i obygden - och jag vet inte hvarför, men jag är 
inte glad åt, att du anlitar honom. Han är ingen god man. - Besöker han dig ofta som själasörjare? 

Minns du den kvällen, när vi samlades på Nordwestern, vi, som sålt oss åt skogsbolaget och skulle forslas 
tågledes till Madison? Det var mörkt och disigt. Dimman och röken lågo ända ner på gatorna. Hur eländiga, 
själfföraktande vi kommo krafsande på Wellstreet i hälarna på agenten! Minns du det? Jag har aldrig hyst 
en tanke att förkorta mitt lif, men då kände jag en kväljande öfvermättnad. Alla misstänktes för att vilja 
rymma och bevakades som brottslingar. Det var tur, att du fick komma fram och säga farväl och tack ska du 
ha för slanten, du gaf mig, när du tog i hand. Den köpte jag kaffe för åt oss framåt morgonsidan; och det 
fanns ingen i laget, som inte tänkte på dig med välvilja. 

Nu breder jag ut mig om saker, som måhända du anser oväsentliga, men som för mig äro af stor betydelse, 
därför att sttiden då tog sin början. Något annat än strid är aldrig lifvet här i landet för oss främlingar, 
åtminstone tycker man så i början. Man förargas öfver allt, som är motigt och ovulet. Men efterhand lär man 
sig ta det med jämnmod; till och med den femtiomilslånga marschen upp till skogen ser jag nu på annat sätt 



än då, fast Gud må veta, att den utgjorde en hård pröfning. Vi voro både ömfotade och uttröttade, innan vi 
kommo fram till sågverket, fingo mat och bereddes sofplatser för natten i barackerna. 

Dagen däipå nådde vi fram till vår »camp» som alltsedan dess varit vårt hem - så Gud oss bevare! Det blir 
ingen stor behållning, sedan bolaget tagit sitt för maten, men jag är glad åt, hvad som blir, och man får väl 
inte begära för mycket. Men vi få arbeta som oskäliga, och lång väg är det att gå morgon och kväll. 

Nu kanske du undrar, hvad vi ha för händer om kvällarna - mörkret kommer ju så tidigt - men därom har 
jag inte mycket att förtälja. De flesta lägga sig på rygg på britsarna, sedan de fått mat i sig och en smula 
torrt på sig, slöa och titta i taket, röka eller kallprata - och klockan tio skall det vara tyst. Många spela kort, 
så snart de ha en slant, och alla gånger går det inte fullt fredligt till, som du förstår. 

Kortspelet är till olycka för alla skogskarlar, och jag tänker mig, att inte få fara härifrån utan ett öres 
behållning, och ibland blir det slagsmål på knif och revolver. Då får vakten arbeta. Men hvad förmål - väl 
fyra, fem man mot två, tre hundra galningar! 

Värst var det i julas. Då höll det på att bli inbördes krig, därför att vi svenskai - - vi äro bara tio, tolf stycken 

- tänkte fira julen, som vi blifvit vanda där hemma. En gran tog vi från bygget. Ljus skaffades genom 
provianttransporten. Så plockade vi fram några småsaker, gömda af en och annan, och hängde på grenarna. 
Vi gladdes som barn under tillredelserna. Men italienarna, dagoes, som de kallas, tittade snedt på oss hela 
tiden. De eggade upp sig, så att det blef samma hetsiga stämning i vår »Camp» som i en bikupa med tjufbi. 
Angelo, en sicilianare, som tycktes vara bas för de andra, kom smygande på kvällen, sedan vi tändt ljusen, 
och jag såg på långt håll, hur ondskefullt hans ögon glimmade. Han hånlog länge och sade till sist: 

- Hva’ har ni för er för gyckel? 

Lugnt förklarade jag då, hur vi firade högtiden af ålder. 

- Det är en sed hemifrån, en förfärligt gammal, slöt jag. 

- Så-å! skrattade han till, och hvarje muskel i hans ansikte ryckte af afundsjukt förakt. 

Jag kände mig illa till mods i den lilla skälfvande gestaltens grannskap, och såg mig om efter kamraterna, 
som uppmärksamt lyssnat. 

- Det är, som vore det ingen jul annars ... för oss ... tilläde jag sttax. 

- Än för oss då, tror ni? sade han spotskt. 

- Det är väl bäst att fira den hvar på sitt vis, menade jag, och jag tänker väl, att ni har samma rättigheter som 
vi. 


- Ha ... ha ..! Sånt där vill vi inte vid, utbrast han ondskefullt, och en får inte vara för mer än en annan - vi 
äro anarkister. 

Innan jag hunnit svara något, hade en af pojkarna, som rätt och slätt kallades 

Småland, placerat en stöfvel i maggropen på italienaren, så att denne likt en fjäder for ett långt stycke utåt 
golfvet. Som en fjäder var han ju strax på benen, men i stället för att ge igen, lomade han af till andra ändan 
af baracken. 


Småland var förfärligt häftig till lynnet, ibland ganska oberäknelig, men annars mycket präktig, och till hans 
egenheter hörde, att han omöjligt kunde fördra italienarna. De förstörde arbetsförtjänsten, brukade han säga, 



och höll före, att det berodde på dem, rätt så anarkister de ville vara, att betalningen i skogarna sjunkit från 
trettiofem till trettio dollars i månaden, och maten hade försämrats, därför att de voro belåtna med 
svagdricka och svindraf. 

Det anade mig att något skulle företas mot julgranen. På kvällen fingo vi ha den i fred, så äfven dagen 
därpå, men annandagen, medan vi voro ute och barkade af några stockar, som blifvit glömda, passade de på 
att slå sönder den och hyfva ut resten i snödrifvorna. 

Det var ingen, som sade något - utom 

Småland. Han fällde ett hotfullt yttrande, som dock ingen tycktes fästa sig vid. Men när vi ätit och togo 
fram våra pipor, gick han med händerna i byxfickorna, hetsigt hvisslande nedåt italienarnas sida - som han 
brukade om kvällarna. Då fingo vi plötsligt höra oväsen där nerifrån. Angelo hoppade omkring med blodigt 
ansikte - Småland kom tillbaka, kolugn. 

Besynnerligt nog varade oron endast några ögonblick, stormen lade sig genast. Litet hvar kröpo vi ner i 
britsarna. Men innan någon hunnit somna, varnade jag för dagoes. 

- Det vore kanske säkrast att vaka i natt, sade jag. 

- Sof lugnt du, svarade Småland. Om jag så bra kunde hålla annat frat från kroppen som dessa så ... så vore 
det ingen nöd. 

Men jag kunde inte somna på länge. Flera gånger reste jag mig på armbågen och lyssnade efter nattvaktens 
dämpade fotsteg, viss som jag var, att våra lif till det väsentligaste berodde på dennes vaksamhet, och jag 
vardt nästan stel i kroppen, när jag upptäckte, att en dagoe tjänstgjorde. 

Långt nedåt andra ändan tyckte jag mig höra hviskningar, dämpade rop på madonnan och förbannelser. Allt 
upplöstes i ett hest, hväsande surr. Tydligt urskildes näsornas och de tandfattiga käkarnas oartikulerade 
musik. Hvar hade sin ton - Småland talte i sömnen, svor. Andra stönade och pepo. Det var ett helvetiskt lif, 
och jag höll på att bli galen, innan sömnen tog öfverhand. 

En gång på natten var jag halfvaken. 

Något buller i närheten hade väckt mig. Jag tyckte mig förnimma en kropp, som dinglade öfver mitt hufvud. 
Något ljumt droppade ned i ansiktet. Det kändes salt i munnen, och jag drog mig undan - somnade igen. 

När jag vaknade, stod folk rundt ikring, skrek och gestikulerade. Småland i britsen ofvanför min var 
knifhuggen i hjärtat. Hans blod hade runnit ned på mig - det var det ljumma, salta. Jag var alldeles röd. 

Det vardt ingenting gjordt på hela dagen. Vi talte om hämnd och rättvisa. Men att dra polis ut i skogen och 
låta snoka i våra gömmor, resonnerade vi, var inte så vidare trefligt, och därför beslöts till sist att låta saken 
förfalla. Vi gräfde ner liket i en mosse. En af pojkarna, som läst på prästen i Lund, men råkat på galna 
vägar, sade ett vackert ord - och så petade vi öfver torfvorna. 

Nu har jag skrifvit om det här så utförligt, att jag inte alls fick med, hur vi tillbragte juldagarna, men du 
förståi' väl, att det inte är mycket att tala om. Vi språkade litet om gamla minnen, tänkte mest. 

Skrif i god tid, så att jag får brefvet i Madison, innan jag reser längre västerut till järnvägsarbetena. 

Din Karl. 


P. S. 



Det är redan ljumt i luften, snön börjar smälta, och hoppet, som tidtals varit alldeles borta, gör sig åter 
påmint. När jag tänker rätt på saken, på slantarna, jag fått ihop, tycker jag ändå, att det var vinst med 
hitresan. 

D. S. 

Logementsvagnarna, hvilka stodo skyddade af en låg grusbank, togo sig ut på afstånd i det skira månljuset 
som en stelnad jätteorm, och den oinvigde drömde föga, att de utgjorde bostäder för Great Westerns rallare, 
så skröpliga, fallfärdiga och otäta som de befunnos vara vid en närmare granskning. När det dagades, när en 
röd ljusning kröp upp långt, långt ned i öster, kunde man se, hur det ångade af dem, fullpackade som de voro 
af folk. Men taken lyste hvita af frost, oaktadt värmen inifrån, ty man hade redan hunnit ett godt stycke in i 
november. 

En man gick på post nedanför banvallen. Det var Karl. Han liksom skrufvade sig fram, när han 
misstänksamt granskade omgifningen, med handen sluten om kolfven på sin browning. Han stannade ibland 
och lyssnade spändt till nattvindens susande i det frusna präriegräset, frodigt och långt som vass i dyigt 
insjövatten. Han såg misstänkta skepnader smyga omkring öfverallt. Han förstod, att det var inbillning, ty 
hans nerver voro spända som fiolsträngar. 

Två irländare hade dödats under de sista nätterna. Ingen visste hvarför, och laget var ganska upprördt, därför 
att man inte hade minsta spaning på gärningsmannen. 

Karl, orolig som alla, var fast besluten att skjuta på allt, som kom i hans närhet. Men ännu hade han fått 
spara sina skott. 

Hvad var det för mening i att ta lifvet af fattiga rallare? Det var svårt att räkna ut. Hämnd? Men hvem var 
mördaren? Karl funderade, så att hufvudet värkte, men fann ingen lösning på frågan. Han kände sig ganska 
belåten, när solen, röd, nyter, kröp upp öfver östra synranden. 

Nu hade ett år gått, och litet därtill, sedan han kom öfver till landet, och han började känna sig mera 
själfsäker och hemtam. Men han hade aldrig någon riktig ro. Det var något, som tärde och gnagde inom 
honom alla dagar, så att han flera gånger varit nära förtviflan, och på kläderna såg han, att han hade magrat. 
Annars hade lyckan aldrig varit ogunstig. Språket hade fallit sig lätt, han talte det nu obehindradt, och han 
hade redan kunnat skicka hem litet pengar. Visserligen hade han många gånger tyckt det vara kinkigt, men 
dock alltid slagit sig igenom. Lifvet i skogarna var en god träning i början. Vid järnvägen var han omtyckt, 
och det sades bland kamraterna, att han snart skulle bli förman. Den skolbildning, han hade, var till stor 
hjälp. Gretas bref, som kommo med långa mellanrum, eggade honom framåt. 

När han tänkte på henne, vardt han varm, bröstet häfdes, och han förmådde icke betvinga sina känslor. Han 
hviskade, bäfvande af lycka: 

- Du är min ... Greta .. Greta ... 

Gårdagens post hade medfört ett bref, som icke gjort honom glad. Hon hade tagit en ny plats. Hindersson, 
som var god och omtänksam, hade hjälpt henne. Han var ingen dålig karaktär, om man lärde känna honom - 
Gud förlåte alla, som bära dåligt tal på tungan! Men nu hade hon också kommit underfund med, att det inte 
gick an att bara tänka på det timliga. Man måste äfven ställa något för sig i evigheten - så sade pastorn, och 
han hade nog rätt. De hade glömt sin frälsare. 

Karl kunde inte följa hennes utläggningar längre, men med hvarje timme blef det honom alltmera klart, att 
Hindersson var farlig för hans framtid. Han hade dessutom reda på, att pastorns rykte inte var det allra bästa. 
När han först kom till skogen, och basen fått veta, att han var anskaffad genom Hindersson, hade han 



mottagits som en hallick. 


- Då är du väl en ljus fågel, när du kommer från honom ...? 

Men Karl hade visat, hvad han dugde till, och många veckor hade inte gått, förrän basen var lika tillfreds, 
som han varit misstänksam i början. 

Karl mådde illa, när han tänkte på allt, han genomgått, och brefvet från Greta rågade måttet. Det susade för 
öronen, det sjöd och brusade inom honom. Han märkte icke, att dörrarna skötos åt sidan, förrän rufsiga 
hufvuden stucko ut i gluggen, och han vardt tilltalad. 

- Nå, har du märkt något? 

Det var Angelo, sicilianarcn, som frågade, när han gäspande knogade utför de fyra trappstegen och gick till 
tvättpölen för att blöta ansiktet. 

Karl svarade: 

- Det har varit alldeles tyst. 

De flesta sågo likgiltiga och slöa ut, när de smutsiga och litet stela i ryggarna kommo utdinglande med 
armarna uppåtsträckta, rätande på sig, så att det knakade i lederna. Men väl mornade, begynte de att kasta 
stickord till hvarandra, under det de glupskt sörplade i sig slätgröten och kaffet. 

I en gles klunga stodo förmännen bakom, och när klockan visade jämn timme, ropades slaget ut med en 
styrka, som kom de ätande att häftigt rusa upp från sina platser. De fingo fatt i kärrorna och verktygen som 
gällde det att värja sig för frambrytande vådeld, och satte till att arbeta som vilddjur. 

Innan Karl fick ledigt efter nattens ansträngande vakttjänst, måste han göra britsarna i ordning. Det var 
ganska motbjudande för honom att skaka deras lusiga filtar, ty han hade nog af sina egna, deras 
svettstinkande madrasser och dynor. Många gånger åkte slätgröten upp och ned i matstrupen, medan han 
arbetade. Värst var det att ko mm a till rätta med Sjöbergs nattläger. Han kastade ned alltsammans på vallen 
utom träbottnen, och sprang själf efter för att få luft. 

- Fy, för tusan ...! 

När han hade färdigt, gick han ett slag nedåt linjen och tittade på de arbetande. De höllo sig ständigt böjda, 
rädda att räta på sig. Basarna lågo efter dem som hungriga gamar. Italienarna skyfflade sanden, irländarna 
skötte kärrorna, skandinaver, tyskar och ungrare sysslade med kubb-och stenläggning. Med hvarje minut 
förlängdes järnvägen. Snart skulle kulturens ånghästar frustande rusa fram öfver den öde prärien. 

En karl var utställd ett långt stycke från de andra. 

Det var Sjöberg. 

Karl hade aldrig haft någon beröring med mannen, som var svenskfödd och af besuttna föräldrar. Han visste, 
att kamraterna afskydde honom, särskildt de yngre. En gång hade han lagt märke till en pojke, holländare 
eller tysk, som kommit tillbaka halfgalen af skräck, när Sjöberg haft honom med ut på prärien. Men pojken 
hade tegat som muren med hvad Sjöberg haft för sig med honom, fastän han blifvit hård t ansatt. 

Sjöberg ägde ett par små björnars styrka, sades det, men var annars godhjärtad och hjälpsam. Kanske ryktet 
öfverdref - stark var han dock. 

Karl satte sig ned bredvid banvallen. Han kunde icke förmå sig att gå till sängs, skäktorna voro som värst 



oroliga, medan solen stod midt på himlen. Det vardt ingen fred. 


Han tittade halft förslöad på kamraterna, som flängt af sina svettblötta skjortor. Endast Sjöberg envisades 
med att behålla kläderna på sig, rädd som alltid att blotta sin öfverkropp. Karl undrade inom sig, om han var 
vanskapt eller hade något fult födelsemärke, som han blygdes för att visa - sådant händer ibland. Litet blyg 
föreföll han alltid och hade föga handlag med fruntimmer. 

En gång, medan de voro kvar i Nebraska, kommo några flickor från Omaha och hälsade på dem, för att 
tjäna pengar - och det gick rätt muntert till några dagar. En kväll hade en af dem tagit sig an med Sjöberg. 
Hon satte sig i knät på honom, och med armen om hans hals ämnade hon ge honom en kyss. Men då flög 
Sjöberg i luften som ett skott, slängde jäntan i backen och sprang bakom vagnen och kastade upp. 

Så för att vara rallare var han ganska underlig. 

När Karl tyckte sig erfara något stingande från sidan, slog han till med handen som efter en geting och såg 
sig omkring. Han märkte då, att Sjöberg höll ögonen fästa på honom - de voro som ett par glödande pilar. 

Det låg på djupet i blicken något fränt och liderligt, som skrämde, och han vände sig bort. Men så snart han 
riktade den mot arbetsplatsen, mötte han åter de stingande pupillerna. 

- Hvad hade han gjort, Sjöberg? Hvad kunde han vilja? 

Några farmare; jägare, arftagare till Buffalo-Bill, kommo med vildt och ville sälja. De ropte an honom och 
bådo att få bli visade till köksmästaren. Medan de stodo och ackorderade, sade en, pekande på Sjöberg: 

- Jesus Kristus - han har ögon, han ...! 

Karl, som hörde utropet, kände sig lättad, därför att äfven andra kunde göra samma iakttagelse. Sålunda var 
han icke utsatt för drift af sin inbillning. När han senare vid middagen satt midt fra mf ör Sjöberg i den långa 
matsalsvagnen, vågade han knappast höja på hufvudet, ty han var viss att möta ett par onda ögons hvita 
flammor. Han reste sig med bortvändt ansikte, gick till britsen, sökande sömn. 

Solen stod redan långt ut i sydväst. Dess lugna, bleksiktiga novemberskimmer bestrålade prärien, som, 
begränsad af himlen, låg ängsligt ödslig likt en bit af evigheten. Några asfåglar, som väntade på 
öfverlefvorna från rallarnas måltid, seglade uppe i luften. Det susade i det förfrusna gräset. 

Långt ut åt öster skönjde Karl plötsligt genom den halföppna dörren några otydliga konturer. Så småningom 
togo de form. Med bekymradt ansikte skyndade Greta emot honom. Han ville resa sig upp och mottaga 
henne i sina armar, men som förlamad sjönk han tillbaka mot bädden. Han sjönk djupare och djupare - och 
han fick en hissnande känsla i kroppen. 

Så förlorade han äfven förmågan att tänka och känna. 


Karl for upp ur sömnen, ty han hade drömt om Greta, som kommit till honom, suttit bredvid hans brits och 
sett på honom, utan att yttra ett ord. Flera gånger hade han försökt att tilltala henne, men känt som ett lock 
för munnen. Nu vaknade han, när hon försvann. Han hörde dörren slå igen efter henne. 

Litet osäker på sig själf, stirrade han ut i mörkret. Han var ensam - kamraterna i sofvagnen voro borta efter 
material. Men när han reste sig på armbågen, såg han vid månstrilet genom springorna en mörk gestalt sitta 
på huk som en babian nere vid sängfötterna. Pupillerna brunno. Hvitorna skimrade af en hemskt stel, l ik som 
galvanisk glans. Det ryckte nervöst i locken öfver globerna. 



Karl ryste, oviss om det var djur eller människa, han hade att göra med, men behöll likväl fattningen, och 
när hans ögon hunnit vänja sig vid dunklet, urskilde han Sjöbergs förvridna ansikte. 

En blixt skar genom hans hjärna. Drömmen blef verklighet. Han hade fått makternas varning. 

Nu var han icke sen att bereda sig till försvar. Snabbare än han tänkte, satte han fotterna i golfvet, röck fram 
revolvern och kastade dörren åt sidan. Sjöberg satt kvar en stund, men med nedslagen blick. När han reste 
sig upp, var han nästan afklädd. Det låg något fjärran i ögonen, och i tro att han sof, grep Karl honom fast 
vid axeln. Men då han i det samma fick se, att hans kläder lågo i en hög vid sängfötterna, bröt han ut, så det 
ekade i vagnen. 

- Hva i Jesu namn har du för ärende? 

Sjöberg svarade ingenting. Ansiktet var lugnt, men ögonen fortforo att brinna, och en skälfning som af 
utbrytande frossa skakade honom. Han satte sig ned på bädden, förströdt strykande öfver sin klibbiga panna. 
Karl gick till dörren och tittade ut. En oförklarlig mattighet pinade honom. 

Var det efter drömmen? Det var så tungt, så kväfvande inne i vagnen, tyckte han. 

Men det var midt i natten, och kylan hade kommit. Det kändes frostbittert och sträft ute. Det var hvitt rundt 
ikring. Präriesäfven tedde sig i månskenet som en mur af snö mot horisonten. En ensam jorduggla klagade i 
fjärran; en förvillad hund jagade rabbits. Några mörka skuggor irrade oroligt på afstånd. Det var vilda 
hästar, som drifvits fram af nyfikenhet. Nattvakten satt hopkrupen uppe på banvallen, sofvande. Karl tog en 
stöfvel från golfvet och kastade på honom, men utan verkan. Den fullgångna månskifvan flammade. Det 
stundade oväder. 

Karl upprepade frågan och vände sig åter mot den besynnerlige besökaren, som, sakta jämrande sig, dröjde 
att svara. Dragen voro förvridna af smärta. Tydligen utstod han en hård kamp. Så på en gång blef han lugn, 
så att han kunde tala, sansadt att börja med, men efterhand hetsande upp sig, så att hans tunga och rörelser 
fingo en rent förfärande fart och häftighet. 

- Nu är det nånting jag vill tala med dig om, och du tänker svara: »det rör mig inte,» eller »vänta tills i 
morgon» - ja ... ja ... inte neka, det är så mänskligt att säga så ... Men jag måste göra mig fri; ingen har 
förstått mig, alla ha varit okänsliga. Det har gått, som det gått. Men vet du, nu har jag i så många år blifvit 
sparkad som en skabbig hundracka, att jag beslutat befria mig från den svartaste skulden. 

Så teg han litet och hväste som en orm, när han fortsatte: 

- Det värsta af allt, ansvaret, hvem bär det? 

Dragen liksom förstenades, och han andades med sprängande våldsamhet. 

- Min far minns jag svagt, fast bittert, ty han lärde mig, innan jag rymde från honom, att lifvet är det hetaste 
helvetet. Hans ögon minns jag - som irrande lyktgubbar. Ibland slöt han sig inne med oss, mig och syster, 
pådiktade oss brott och straffade - piskande oss med vidjor. Då lyste hans ansikte belåtet. Han sken upp 
som en sol, medan vi gulnade, medan vi blånade och vrålade. Men när blodet sprang fram, vardt han 
människa. Han tog oss i famn, slickade såren och bad om tillgift. 

Den olycklige for upp och sprang kring i vagnen som en rasande. Med ryslig smidighet hoppade han af och 
an öfver britsarna. Det låg något af panterns styrka och fjällvargens oförvägenhet i hans rörelser, och Karl, 
helt skygg, drog sig undan. Han slog sig ned på hufvudgärden med handen knuten om kolfven på revolvern. 


- Det var en far, du, fortsatte han ironiskt. Gud, sån far! Visst ville han oss väl - på sitt vis. Men hur aflopp 



hans uppfostran? Vänta ... syster min dog som barn, outvecklad. Hon lämnade inga spår. Men jag, ser du, 
jag har dragit nytta af honom. 


Han stötte fram ett kattfräsande, som skulle vara skratt, men så hemskt, att Karl satte händerna för öronen 
för att slippa höra. 

Som befriad fortsatte han sttax, litet vekare: 

- Men jag dömer ingen. Han gjorde sitt bästa, det är min tro. Vi ha utstått mycket, vi - af vår familj, Gud 
har legat efter oss som en hård hämnare. Långt, långt tillbaka spåras dess begynnelse. Den har gått som 
jordbrand sedan den undergräft marken och förtärt allt, stjälpt jätteträden. De bästa ha stupat. Stackare jag - 
jag har haft foten efter mig, ända sen jag blef vuxen, och jag har suttit inom lås och bom. 

Så höll han upp och såg på Karl med sina feberögon som för att iakttaga verkan af meddelandet, men då 
denne satt oberörd, tilläde han, så sträft, att det skar ända in i hjärtat: 

- Men han, som spillde o färdslågan ... 

Han sväljde fortsättningen, och gömmande hufvudet i sina händer, dräpte han bröstets snyftning. 

Ett ögonblick - och han kastade hufvudet tillbaka, så att håret reste sig upp på ända. 

- Hur straffas anlagd brand? 

Karl utbrast ofrivilligt: 

- Du arme ...! 

Mannen föll ihop på golfvet, och skälfvande hasade han på magen fram till den andre och reste sig på knä 
för honom. 

Som en vårfläkt, mjukt och smekande, halkade ännu en gång medlidandet öfver Karls läppar. 

- Du arme ...! 

Nu reste sig mannen med en spänstighet, som var häpnadsväckande. En stålfjäder i styrka och snabbhet, 
kastade han Karl bakåt i sängen. Revolvern slapp ur handen på denne och föll till golfvet. En grof näfve slet 
häftigt kläderna af hans kropp ... Mot sitt ansikte kände Karl några skarpa framtänder. Vilddjurets saliv 
klibbade vid hans hud. Han var som förlamad. Hade en tiger i en människas hamn listat sig på honom? Men 
efter ett ögonblick vann han tillbaka sinnesnärvaro och styrka, och en våldsam brottning uppstod. De rullade 
omkring på golfvet som kifvande björnar, tills de slutligen hamnade på vallen bredvid vagnarna. Inte ett ord 
fälldes mellan dem. Än hade Karl öfvertaget, än den andre, hvars ögon flammade lystet. En knif blänkte. 
Karl måste taga till hela styrkan för att hålla kroppen fri. Men snart skulle han icke orka längre. Musklerna 
begynte slappna. Han var beredd att få dö med skändad kropp, när någon från sidan slog till den galne, så att 
han släppte sitt offer, beredd till anfall åt annat håll. Men i samma ögonblick sjönk han ihop som en 
bristande ballong. Med fällda armar och böjdt hufvud mötte han kamraterna, som allvarliga, nästan oklädda, 
kommo uthoppande ur vagnarna. 

De slöto ring kring valplatsen; de höllo en kort rådplägning. Karl gick afsides. Han visste, hvad som 
förestod, och ville icke vara närvarande. Han kände en brännande sveda i bröstet, ty han ville rädda höljet, 
som skyddade gengångaren, och det stod icke i människomakt. Hans kropp skakades af snyftningar. Den 
starka spänningen var öfvermäktig. 



Angelo, som vaknat och skyndat till hjälp, skilde sig från de andra och gick fram till Karl. Djupt allvarlig 
öfverlämnade han revolvern, som förlorats under brottningen. Det vanligen litet spefulla uttrycket i hans 
ansikte, när han beblandade sig med skandinaver, var borta. Utskickad, framförde han ärendet. 

- Det är klart nu ... 

Karl rätade på sig, hvit i ansiktet. 

- Kan inte ... Gör det du! flämtade han. 

- Det var dig, han ville göra kall, mumlade Angelo. De andra båda, han skickat bort förut, kan ingenting 
uträtta. Du har plikter ... Du vet lagen på prärien. Lif för lif. 

Karl nickade frånvarande, mumlande några ord om barmhärtighet, fastän han visste, att Sjöbergs öde var 
bestämdt, orubbligt. Därför lade han in nya skott i revolvern, när han långsamt följde efter Angelo. 

En gång stannade han och sade vädjande: 


- Du minns ...? 


- Det var i skogen, svarade Angelo blekt. 

Det vardt svart för Karls ögon. 

När de kommo fram, hviskade Sjöberg med försök till leende: 

- Du väckte djäfvulen med dina tårar ... 

Karl vacklade. Han tryckte Sjöbergs hand och upprepade gång på gång: 

- Det är synd om dig ... det är synd om dig ... 

Angelo kom fram. 

- Det är så sagdt... och det kan inte ändras, sade han lågt... och vi tycker alla, att det är bäst som sker för 
honom. 

- Det är bäst... det är bäst... rosslade Sjöberg med darrande läppar. 

Då gick Karl baklänges ett steg, höjde vapnet och rörde vid aftryckaren. En stöt i tumgreppet, ett litet 
rökmoln var allt, han uppfattade - ingen knall. Den skjutne rullade på sidan. En blodbubbla brast vid 
tinningen. Han slöt ögonen. Bröstet höjde sig för sista gången. Sjönk ihop för alltid. 

Skyfflarna hämtades och grafven kastades upp. Liket slängdes ned i den. Så skottades jorden öfver, och 
torfvorna trampades till. 

Karl hade stått som bedöfvad under arbetet, men när han nu vände sig om och såg solen, likt ett allseende 
öga, sticka upp öfver synranden, flydde han med ett anskri, föga liknande en människas, ut på den oändliga 
prärien. 

Det var två rallare mindre hos Great Western, när klockan kallade. 


FARMARE 



Karl ptroade på hästarna. De voro som dragna ur ett kärr - svetten rann i långa, krokiga strimlor nedför 
benen. Ännu var det tidigt, nyss hade timvisaren knåpat förbi trean, så det var nog möjligt att hålla ut ett par 
timmar till, men han var dock starkt böjd för att låta djuren få ledigt. Han hade drifvit dem hårdt för att få en 
ända på slåttern, ty så fort solen stack öfver kanten, hettnade luften till som i en masugn. 

En förfärlig värmebölja kvalde landet. 

Natten hade varit lång, och moskiterna på sanksidan närgångna. Han var led åt allting. På dagen var det 
omöjligt att göra något - solens helvete förtärde både kropp och själ. Det var icke utan fara, man vågade sig 
ut ur skuggan. Luften dallrade som ett rökhaf för mojnande aftonvind. Marken var glödande. 

Nu hade Karl i så många dagar hört bullret från grannfarmarnas slåttermaskiner, att han kunde skilja dem åt 
på deras olika läten. De hade hvar sitt sätt att uttrycka sig om arbetet, tyckte han, då han lyssnade - och han 
log åt tanken. Längst ut åt öster urskiljde han Levins »Deering»: surre ... durre ... surre ... och åt motsatta 
sidan Viktor Walls trespännarc: surredurr ... surredurr ... från Leeman Brothers i Chicago. 

- De där tar slag, breda som en landsväg, mumlade han. 

Nu kom Lolke, farmaren, vaggande som en sjöman nedför sluttningen. Han stannade ibland, tog upp en lock 
af det nyslagna gräset, kramade det och luktade på det. 

-Så välsignadt väl, att det torkar undan, puttrade han med ett öga på den fläckfria himlen. 

Karl smackade igång hästarna. Selbeslagen glimmade guldlikt i det rödaktiga morgonljuset. 


- Si så nu då! 


De sediga djuren stötte ihop sina hufvuden, manande hvarandra att samtidigt släppa till krafterna, och de 
knyckte till, så att maskinen tjöt, och Karl vickade baklänges med öfverkroppen. Den rakknifsskarpa 
klingan skar nästan ljudlöst sitt breda slag. Som på trots ställde sig gräset upprätt i hufliknande ströjor, men 
solen brände det snart vekt, så att det ödmjukt sttäckte ut sig efter marken. 

En rapphöna, skrikande hest af förtviflan, rullade som ett trassligt nystan öfver klingan. Hon försökte flyga, 
men kunde icke lyfta från marken. Benen voro afklippta järns med knälederna. 

Karl, som ville ända kräkets lidande, slog ihjäl henne med piskskaftet. 

Nu hade Lolke hunnit fram. Han tittade en smula likgiltigt på det ännu skälfvande fågelliket och sade: 

- Du skar af na bena. 

- Det var maskinen, invände Karl. 

- Det är väl det samma. 

- Nej, protesterade Karl, jag hade ingen tanke på den uslingen - då kunde jag väl inte stympa henne? 

- Det skedde i alla fall, envisades farmaren. 

Han satte upp foten på en af ekrarna. 

- Se där ligger de, tilläde han strax och tog upp klorna ur slaget. 


Därpå torkade han sig öfver pannan och flåsade tungt. Lolke var alldeles kal öfver hjässan. Vid öronen 
stodo ett par hårtofsar upp som på en kattuggla. 



Han lade ifrån sig klorna på hjulet. 

- Det är väl bäst att sluta i taget. De börjar snart slakna, krakarna, sade Karl. 

- Jojo, svarade Folke betydelsefullt. 

Så vände han sig rundt ett slag. Han mulnade, när han blef varse, huru mycket som ännu fanns kvar af 
slåttern. 

- Men du kan ju köra, så länge det går, åtrade han sig ifrigt. 

Karl böjde dröjande hufvudet. Förströdt petande ned klorna från hjulringen, smackade han i gång. 

Folke stod kvar och tittade efter honom. 

- En bra pojke ... mumlade han. Som sitt sköter han mitt. 

Men så fick han ett grubblande uttryck. 

- Ville han bara bli som vi andra ... 

En plågande tanke hade synbarligen fångat honom. Han höll hatten i handen och ref helt bekymrad i 
hårtestarna. Men efter hand lyste han upp och mumlade, medan han fortsatte efter Karl i slaget: 

- Det skulle vara bra, om Blanche kunde vända på honom, och så, om hon kunde ... 

Han skrattade, men såg sig genast omkring, ifall någon vore i närheten och lyssnade till hans spekulationer. 

Karl manade hästarna häftigare än förut, så att de blefvo förvånade och med snyfvande öron riste sina 
hufvuden. De refvade ogillande med svansarna. Tua, som var mera tyckmycken än de andra, trafvade till 
litet retligt ett tag, tog tömmen, styrde både sig och kamraterna och släppte en skvätt, som rök Karl upp i 
ansiktet. 

- Din förhärdade märrlymmel...! 

I förargelsen snärtade han till henne, så att hon vände upp sulorna på sina blanknötta skodon. 

- Alltid ska då Tua visa, att hon inte krusar, talade han för sig själf. Hon är precis som en själfgod kvinna. 
Blir hon på tvären, ger hon igen som tusan. Hon har sina sidor - hon som Blanche. 

Han hotade märren med piskan. 

- Du får smaka svegen, om du inte aktar dig. 

Djuret fnyste knottrigt och tittade sig på sidorna. Men efterhand lugnade hon sig - och Karl tog vid där han 
slutat. 

- Nu var det Blanche ... mumlade han. 

Han skrattade till högt och såg sig om efter farmaren, som med krökt rygg stod och tittade på något, han höll 
i handen. 

Karl fortfor: 

- Kan inte begripa, hvad Blanche har för mening ... Visst tycker hon väl om mig litet... Hm, det är en 
präktig flicka ... Men hvart i herrans namn vill hon hän? Det brinner till i henne ibland - så går hon ur vägen 



Han strök med knogarna under näsan. 


- Tänker väl nästan, att det gäller det gudeliga ... 

När han vände för att ta slag åt andra sidan, stack solen på i nacken, så att han måste puffa hatten bakåt. Han 
hade föregående dag blifvit så upphettad, att han varit tvungen att gå och lägga sig på rygg under aplarna 
bakom stugan. 

- Det är en förfärlig sol, mumlade han. Den bränner som ett dåligt samvete. 

Nu kom han ihåg, hur det varit, medan han låg och var klen under äppelträden. Se, Blanche hade kommit ut 
och hört efter, hur det stod till. Håret hade stått som en gloria kring henne, ljust och burrigt. Barmen var som 
en ung moders - hon var född i landet. Armarna voro bara upp till axlarna. Hon bar en tylltunn blå 
bomullskjol i hängslen, hvita strumpor, genombrutna som moskitosnät. Hon gick tätt intill honom ... hon 
hade inga andra underkläder. Han såg, hur svettpäiior dallrade i det mörka fjunet på hennes öfverläpp. Det 
fanns hos henne något kvinligt ljuft, som gjorde honom varm. men hans iakttagelser födde inga heta tankar 

- han var fullständigt oberörd. 

- Det är godt virke i henne, serra tri, som Folke säger, mumlade Karl. 

Nu var han fr amm e hos farmaren; denne gick genast mot honom några steg. Ånyo hade han tagit upp de 
afklippta rapphönsklorna och höll i handen. Karl trumpnade. Det kunde inte hjälpas - han kände sig en 
smula skyldig. Alltid annars brukade han sjunga, så att kräken skulle förstå, att det var människor i närheten 
och fara å färde, men när olyckan hände, hade han setat moltyst. 

- Det är någon mening i det här, sade Folke med ett fjärrskådande uttryck i blicken. 

- Tror knappt det, svarade Karl kort. Det var en ren olycka. 

Den andre såg på honom, liksom han väntade någon mera invändning, men när Karl teg, fortfor han: 

- Tro du mig, det här är bara förebud. Det, som ska hända, kommer efteråt... Det är för märkvärdigt, hva 
guds vägar många gånger är svåra att upptäcka. 

Folke höll upp, ty han hade talat så ifrigt, att han var nära att tappa andan. 

- Om en ser på de här klorna, fortfor han, och det kom en rent profetisk glöd i ögonen - det är besynnerligt, 
hva de säger mycket. Så starkt utvecklade de är. fast taggarna är nötta! Det betyder, att de gått i hårdt arbete, 
och storleken är hanens, arbetarens. Han har försörjt sig med dem. Det är hans verktyg, liksom dina armar, 
Karl. Som du, kanske han varit en god arbetare, som haft lätt för att slå sig fram - inte vet jag! Men nu fick 
han ända sitt lif inför hans världs underliga, för att jag skulle skönja guds väg. Det är väl ändå ganska 
besynnerligt. 

Han svängde med armen som en talare och såg troskyldigt på Karl, som långsamt vefvade cirklar med 
pisksnärten och brummade ett intetsägande: 

-Hm! 

Det var det enda, han hade att svara. 

- Du ska väl inte försofva dig i kväll, manade Folke till sist. Det är bön hemma i stugan. 



- Så-å, är det bön ... muttrade Karl. 


Därpå gick Folke hem. 

Karl tog upp en lugg af gräset och torkade svetten af hästarna, utan att låtsas märka deras onådiga miner och 
otåliga stampningar. Men när Tua nafsade till honom i sidan, for han upp med afsikt att ge henne en 
varnande afstraffning. 

- Hut, krake, fnös han till och mättade åt henne med piskan. 

Men strax vardt han betänksam. 

- Ni får snart gå hem, lirkade han. Ni har gått hela natten, guttingar. Hoppla, än ett slag, tills gubben hinner 
under ås. 

Han sneglade under armen efter farmaren, som gick med framåtlutadt hufvud, men rakt som efter linjal - i 
djupa tankar. Det var i många ting en ganska besynnerlig man, fast Karl trifdes med honom. Han betalte 
punktligt, höll godt hus och var rättvis och rättfram. Karl fann sig dessutom bra i byn, till hvilken han 
kommit på ett märkvärdigt sätt, därför att den var stillsam och undanskymd. Själf kunde han ingenting 
minnas om, hur han kommit dit, och Folke blef hastigt både döf och stum, så fort saken braktes på tal, men 
Blanche, som alltid var öppenhjärtig mot honom, hade vid ett tillfälle glömt sig och meddelat ett och annat. 

En blåsig kväll mot slutet af november, när snön stått som ett moln i luften, hade han kommit. Folke hade 
suttit vid fönstret och upptäckt en skugga genom snötöcknet - till slut kunde han urskilja en halfnaken 
gestalt. Det var Karl. 

Farmaren gick ut och tog reda på den förvillade. När de talte till honom, svarade han ingenting, bara bleg på 
dem, och han darrade i kroppen som en frusen hund. Så fick han ögonen på ett fat risgröt i spiseln. Han bar 
i med näfvarna och göpnade i sig. Men då hade de dragit honom till bordet. Han åt upp så mycket bröd, som 
fanns i huset. Därefter sof han i tre dagar. Det dröjde mer än ett halft år, innan han vardt som en människa. 
Nu var han här på sitt andra - fullt i arbets tagen redan mera än ett. Säkert hade han rest för länge sedan, om 
han inte känt sig tacksam. Folke var renhårig. Blanche vänlig - och egentligen kunde det göra detsamma, 
hvar han var, då han var bortglömd. 

- Si så nu ... Det var väl... hva du är bekväm af dig, Tua, ... si så ...! 

Det kloka djuret tittade på honom med glödande ögon. Hon kastade med hufvudet och bet i betslet, så att det 
gnisslade. Då hoppade han ned från sitsen och spände från. 

- Stackars puttarna! jollrade han. Ni är så trötta. Stackars puttarna! 

När han delt ut hafre och vatten, gick han in i stugan för att själf få något till lifs. Folke hade redan ätit sin 
gröt och var utgången. Blanche passade upp som alltid. Alltemellan kastade hon en förstulen blick på Karl. 

Hon öppnade samtalet med en fråga. 

- Du vet väl af, att det är bön hos oss i kväll? 

Karl tittade upp ett ögonblick. 


- Ja. 


Han torkade sig om munnen och ämnade gå, men då han trodde sig märka, att Blanche ämnade säga något 



mera, satt han kvar. 


Hon sporde också strax däipå: 

- Du går kanske med? 

Karl stirrade ut genom fönstret. 

- Vet inte ... mumlade han undvikande. 

Blanche, tydligen ängslig, att han skulle dra sig, vardt ifrigare. 

- Det borde du göra, utbrast hon häftigt. 

Hon gick och satte sig midt emot honom på andra sidan bordet. 

- Du sade några ord en gång ... när du fick bref... fortfor hon tvekande och med nedslagna ögon; men ska 
du väl hata Gud, därför att han ger pröfning, därför att han tog hennes hjärta, som du älskade, så att hon 
öfvergaf dig för honom? 

Karl skrattade till bittert och utbrast hånfullt: 

- Det kan ju också vara ett skäl...! 

Blanche förmanade: 

- Det är synd, Karl, att förhärda sig, att inte vara förnuftig. Var ödmjuk som jag, och ge ditt hjärta åt en. 

Hon höll upp en minut och väntade, att han skulle svara, men då han fortfarande teg, gick hon på: 

- Jag behöfver väl inte påminna dig den tiden, när du först kom hit till oss, Segrare, som vi kallas, därför att 
vi segrat öfver oss själfva - jag tänker mig, att du inte gärna ser t illhaka på dessa dagar ...? Det var en 
förfärlig tid, du glömmer den sent. Men det har varit likadant för alla, som kommit hit. Upprifna, slagna och 
modlösa har de flesta kommit, men alla har segrat till sist. Det är bara svenskar här ute, fyrtio familjer, och 
alla är de troende. Alla, utom Levin på östra gården. 

- Han är israelit, sade Karl, men lika god svensk som vi för det. 

- Nej, svarade Blanche, han är inte som vi. Han lefver inte som vi, han äter inte som vi och beder inte som 
vi - därför kan han heller inte vara Guds barn som vi. Det är fars ord. 

- Men han arbetar som vi, svarade Karl tvärt, och bättre många gånger. Tror därför, att han har lika godt 
reveny inför vår Herre som andra. 

- Du är själfklok, som många i gamla landet, där de öfvergett kyrkorna och byggt sig hedningahus, sade 
Blanche stött. Ni har förkastat Kristus, den visaste, ni dansar på vulkanen. Men vi, som kastats hit till landet, 
ensamma, vi vet, bättre än de där hemma, hvad han förmår. Se, hur oändlig vidden ter sig för oss! Se, hur 
det växer! Se, hvad jorden ger! 

Ett nytt uppehåll, medan hon torkade sina ögon, som blifvit fuktiga vid tanken på de gudlösa landsmännen. 

- Du tror inte på Guds verk, du förhärdade, fortfor hon med djup stämma, du, som för hvarje dag har hans 
underverk för ögonen. Se dig kring! Se på alla dessa familjer, som bor i stugorna här? Tror du väl, att de 
ständigt varit l ik a ödmjuka och välbesuttna som nu? Nej ... nej! Många har varit hårda män, som gjort 



stygga, fastän nu förlåtna gärningar. De äro nu Herrens själar. Är det inte underverk, att de blifvit räddade - 
nyttiga för tiden och frälsta för evigheten? Aldrig i gamla landet hade det blifvit något med dem. Hva vet 
jag, för resten. Men här har de genomgått, lyckats, segrat. Det är allt Guds under, och därför, Karl, bör du 
inte förakta honom. 

Karl satt med böjdt hufvud. Han svarade inte ett ord, men förnam en behaglig, värmande känsla stiga upp i 
sitt bröst, och halft motvilligt, liksom drifven af en osynlig makt, räckte han Blanche handen öfver bordet. 

- Säg, kommer du i kväll? hviskade hon blygt. 


- Ja. 


Han stötte fram svaret lågt, med bortvändt ansikte. Därpå gick han ut och lade sig under aplarna. Men sofva 
kunde han icke. Tankarna flögo som skygga dufvor. En oförklarlig oro besjälade honom. Han kände sig 
ängslig för allting. En mystisk skepnad föresväfvade honom, men så otydligt, att han icke kunde urskilja 
dragen. Han var nästan rädd för farmaren, för Blanches ängsligt vädjande ögonsolar - för allt. Han ångrade 
löftet. 

Ett par gånger kände han en het solstråle genom löfverket, men när han vände på hufvudet, kunde han 
ingenting annat se än blixten från ett par sökande ögon bakom en fönsterruta. 


En och en, högst två i stöten, kommo de in, med ödmjukt böjda hufvuden, hälsade och slogo sig ned. Så 
bådo de tyst om den rätta andakten. Männen med handen för ansiktet grubblande med slutna ögon, 
kvinnorna vojade sig, vaggande med kropparna. 

- Käre Gud, var med oss och när oss ... käre Gud ... 

Folke satt längst fram vid fällbordet, som han själf yxat till, med handen på sångboken, (den var förlagd af 
Löfmark & Engberg i Chicago). Ett ljust leende, tryggt som en mognande hveteåker, låg utbredt öfver 
ansiktet. Då alla platser voro upptagna, tog han ned bibeln från hyllan, bläddrade några blad, men slog åter 
ihop den och vek långsamt upp ett smutsigt, illa medfaret papper och lade framför sig på bordskifvan. 

- Nu sjunger vi om flickan, som for till himlen, afgjorde han bestämdt. 

Litet osäker, gnolade han ett par minuter efter rätta melodien, men klämde därefter i med en stämma, som 
skramlade likt en utsliten bastuba. 

»Hvar är biljetten? 

Hvart skall du resa? 

Jo, jag skall resa till himmelen ...» 

Alla rösterna voro sträfva och oöfvade, men verserna, tjugutvå till antalet, genomkämpades tappert, fastän 
hindren ibland voro ganska besvärliga. Ett par gånger hände, att de sjönko i tonen, så att de lägsta stroferna 
måste bräkas i gumston med malande käkar. Vid nästa öfvergång, när de skulle svänga sig högre, kommo de 
fast i ett hals förlängande elände, som slutade i ett hest i.. i. i... i... 

Folke satt kallblodig som en båtsman. 


Ibland höjde han armen för att markera större känsla i föredraget och lät blicken förebrående irra på 



väggarna. De församlade svettades i ledarens fotspår, minst två takter på efterkälken. 


När de hunnit till versen med flickans trofasta svar på konduktörens misstänksamma fråga, hvem som 
betalte biljetten: 

»Jo, det gör Jesus i himmelen», kom Karl in och ställde sig med ryggen mot dörren. Folke, alltjämt 
sjungande, gick och ledde fram honom till den högt uppbäddade sängen, där han fick ta plats, eftersom 
hvarenda tum för öfrigt af rummet var upptagen. Han sjönk ned som i änglamoln på dalmålningar. Som 
uppmuntrad klämde Folke i hårdare än förut. Strofen slutade återigen med en ilsken svinlåt. Strax efter kom 
Blanche in. Hon blef som ett rönnbärsträd om hösten, när hon varsnade Karl. Men hon tog mod till sig och 
gick och satte sig bredvid honom på sängen. Folkes ansikte uttryckte ingen mening vid dotterns manöver, 
men ögonen blefvo litet blankare, och rösten skälfde till af mera värme vid ett par öfvergångar. De andra 
tänkte ingenting; de hade ingen rätt att tänka på världsliga ting, medan de åkallade sin Gud. 

Karl fick god tid att göra sig hemmastadd, melodien var ohyggligt släpande och verserna många. 

Han kände de flesta förut. De voro från byn, fann are med hustrur och barn, svenskar. 

Många voro åldriga, grå och böjda. Det låg något feberaktigt i deras blickar. Under en stor del af sitt lif hade 
de vistats i landet, men ständigt känt sig som främlingar, liksom prässade under en oöfvervinnelig längtan, 
som ofta var nära att bringa dem till vanvett. De trodde då, att det var Gud, som klappade på deras hjärtan. 
De hade lydt, omvändt sig och blifvit Guds barn, men påminnelserna fortforo lika träget, och för att slippa 
dem blefvo de allt ifrigare i bönen. Den ogudaktige Levin påstod, att de voro obotligt behäftade med 
fjärrsyner. Det steg upp mossiga toip och urgamla gårdar för deras själar, gråa och röda stugor. 

Göran Björk, den jättestarke, praktiske man, som samman med Folke grundat nybygget, ensam odlat och 
brutit mark som ett helt lag, sjöng som de andra, men okänsligt likt en grammofon. Vid slutet af hvarje vers 
tyckte sig Karl höra surret af ett maskineri och gnisslandet från en rulle, som gick ikring. Det tjöt och 
hvisslade mellan hans gallrade framtänder, och grannarna fingo täta pustar af ond andedräkt, som från en 
rutten dyngkast, ty Göran tuggade hvitlök i stället för snus, en vana från gamla landet. Måns Blek, liten och 
fet - han var så galen i hvetebröd! - rullade på stolen, som om han haft ett kägelklot under ändan, och 
Viktor Wall, som aldrig kunnat läsa ett ord eller ta en ton i sång, göpnade med munnen, så att det skulle 
synas, att han var med. Vid hvarje vers kom han efterst med ett andäktigt gnäll: 

-Ha ... hum ... hu ... som skulle betyda: den, som icke är med, han är mot. 

Sången slutade, och det vardt tyst några ögonblick medan Folke vek ihop sitt papper och stoppade det i 
fickan. Därpå reste han sig upp, lade hufvudet på sned, knäppte händerna som en skål under magen, 
blundade och började bedja. Allteftersom bönen framskred, vreds munnen smärtsamt åt högra sidan, och för 
hvar gång han sade »tack, käre Gud», bockade han höfligt och sväljde. 

- Tack käre Gud, för att du skänkt oss hälsan, så att vi kan arbeta, skaffa oss det nödvändiga och kunde 
ko mm a hit tillsammans ... Tack, käre Gud, för att du gett oss jord och egna stugor och medel att röra oss 
med ... Tack, käre Gud, för att du vill ha oss i din himmel, när vi slagit oss igenom och segrat - för att få 
kalla dig du och få vara hos dig i framtiden. Tack, käre Gud, för att du inte vill någon syndares död ... 

Nu rycktes dörren upp, och Måns Bleks pojke kom inrusande. Han rullade med ögonen och flämtade, så att 
Folke tappade tråden och måste sluta. Han visste inte, hvad han skulle säga mera, men något måste tilläggas 
för jämnhetens skull, och därför - när han fick ögonen på Karl - fortfor han: 

- Tack, käre Gud, för alla, som ännu återstår att frälsa. 



Karl hettnade i ansiktet, han blef förtrytsamt stämd mot Folke, och det var nära, att han gått ut, när pojken 
hviskade, så att det hördes till hvarje vrå af stugan: 


- Levin har förstört sig i slåttermaskin. Han har klippt af sig två tår. 

- Ho ... ho ... ho ... gnällde kvinnorna, ho ... ho ... ho ...! 

Men Folke slog knytnäfven i bordet, så att det syntes märken efter knogarna. Nu vardt det alldeles tyst, och 
ryggarna böjdes djupare än tillförne. Folke växte, han raknade. Med triumf mötte han Karls ängsligt 
spörjande ögon. 

Därpå begynte han tala. 

I början gick det ganska hackigt, fastän rösten klingade förföriskt. Den höjde och sänkte sig i mjuka vågor, 
skorrande till vid öfvergångarna som en för hårdt spänd sträng. Men efterhand blef talet säkrare. Det fick en 
öfvertygande fasthet, som gjorde Karl häpen. Han förstod, hur de alla blifvit frälsta, och kände, att Folke nu 
endast talte för honom. Blanche hade gripit om hans hand. Då fadern talte om frälsning genom blodet, 
kramade hon åt och tittade honom i ögonen. 

- Vill du inte ... vill du inte ...? kände han hennes elektriserande tanke. 

De valda orden föllo som piskrapp. Mera och mera bågnade ryggarna. Måns Bleks näsa smalt i kapp med 
ögonen till stöfvelsmörja. Han hade varit en svår syndare, Måns, och genomgått någonting, som ingen hade 
reda på eller ville spörja efter, och därför grät han nu och kände sig olycklig. Hvarje bönekväll, när Folke 
rullade upp sina profkartor på de kval, som de frälsta skulle undgå, led han förfärliga plågor. Han hade haft 
allting i faggorna, han, men lyckligt snott sig undan, därför att han lydt Folke - nu gnuggade han envist i 
tankarna: 

- Det var bestämdt för mig, men jag var för slug ... Gu’ tack och lof! 

När bönetimmarna voro öfver, var Måns lika lycklig som de andra frälsta. Han kände stor lättnad, sedan han 
genomgått. Men nästa gång Folke talte om straffen, led han lika eländigt för det. Det var hans helvete. 

Karl märkte, hur han indrogs i en hvirfvel. 

Det snurrade rundt för ögonen, han hörde ingenting. Han var rof för en obehaglig beklämning, han ville 
gråta, men kämpade mot förtvifladt. Plötsligt for han upp och såg sig omkring yrvaken. Blanche, som funnit 
honom ohjälpligt kall, hade dragit handen tillbaka. 

Det hade försiggått något underligt i stugan. Han hade åberopats som vittne. Nu först märkte han, att alla 
hade ögonen riktade på honom, utom Måns, som hade nog af sig själf. Men Folke stod helomvänd mot 
sängen. Munnen tolkade Guds ord, under det ögonen risade Blanche, som jämkat sig bort från Karl. Folke 
höll ett par små, skrumpna föremål i handen, och när Karl såg närmare på dem, igenkände han rapphönans 
afklippta klor från morgonen. 

Då fnyste han till af olust och var nära att halka ned från sängen. 

Men Folke fortfor med skrämmande allvar. 

- När det hände, förstod jag inte strax, hvad det var, men då jag fått gå en stund, kom jag åter och åter till 
det, och då mindes jag, hvad jag nästan glömt, att intet sker utan mening. Så vände jag och tog reda på de 
häl - ... 



Han flyttade klorna öfver i andra handen och fortfor dämpadt: 


- Nu såg jag något förfärligt, men kunde icke urskilja vägen. Den slöt hos Levins. 

Han drog lungorna fulla af luft och blåste till som en pust. 

- Hvem är Levin? 

Han vände sig åt alla sidor och knackade med bibeln i bordet, så att det gick böljor på ryggarna. 

- Hvem är Levin? 

Ingen svarade. Då upplyste han själf med en stämma, som tycktes komma långt ifrån. 

- En man hinsides Gud ... 

Därefter fortsatte han som förut, medan Karl funderade på, hvad det betydde att vara hinsides Gud. 

Efter ett par timmar stötte ändtligen Folke fram ett hårdt »amen» och lade till: 

- Ja, ja, det skall så ske. 

Ungefär samtidigt slank Karl ut genom dörren. Han kunde inte stanna kvar inne i kvalmet längre. Nu lade 
han sig att hvila under aplarna. Dit trängde som ett aflägset svagt brus afslutnings-sången. 

»Det finnes en stad, skön och härlig, 
långt bortom dödsvågornas svall, 
beredd utaf Herren allsmäktig 
af klaraste guld och kristall. 

Jag längtar: O, vore jag där. 

Jag längtar; O, vore jag där. 

O, vore jag öfver dödsvågen så kall! 

Jag längtar: O, vore jag där.» 

Viktor Wall kom som vanligt efterst med ett diskret: 

- Ha ... hum ... hu ... 

Det var mörk himmel ute, och stjärnorna tindrade. Karl kände sig omhvärfd af ett mystiskt dunkel, som han 
förgäfves sökte tränga igenom. Han hade en stark känsla af otrygg ensamhet. Han spratt flera gånger upp ur 
sömnen med inledningssångens tungsinta melodi i öronen: 

»Hvar är biljetten? Hvart skall du resa?» etc. 


Nästa dag var söndag. 

Så många, som kunde, foro till ett närbeläget skandinaviskt nybygge, som också tillhörde Segrarna. Dit hade 
kommit, meddelades genom bud, ett par nya predikanter, som voro mycket märkvärdiga. 

Karl stannade hemma. 

Han hade varit dålig på natten och behöfde litet lugn. Men Blanche, som var angelägen, att han skulle följa 
med, blef misslynt. 



- Ser ut, som om hon fått i uppdrag att frälsa mig, mumlade han för sig själf. Skammen - tror jag inte det är 
så ... 

Så skyllde han på feber, hö feber, som kommer af den starka doften, och bortsåg från flickans tydliga 
hjälteoro, ty hufvudet smällvärkte, så att han nästan var vimmelkantig. 

Men farmaren höll på, att det var solen. Den dräpte folk och fä som flugor. Karl sade ingenting vidare, men 
tänkte, att han aldrig känt sig sådan förrän efter gårdagskvällen - mötet hade icke bekommit honom väl. Det 
satt en kokande punkt vid mellangärdet, så att han ständigt fick gå och hålla i hängscltamparna, ty han var 
rädd för en öfvcrraskning. 

Så letade han enständigt i sitt minne efter ett bibelord, som gaf människor rätt att upphäfva sig till 
skolmästare öfver andras tankelif. 

Solen brände, starkt som sedan trenne veckor. En mjuk, litet klibbig vind rasslade i löfverket kring stugan, 
när Karl, efter de andras farväl, kom ut på trappan. Han spejade åt alla håll, liksom rädd, att någon skulle 
ligga och lura på honom. Hvad var det där borta ...? där ...? Han tittade öfver staketet, som gränsade till 
banvallen. Det ryckte nervöst kring hans insjunkna ögon. Han hade svårt för att se. Det skimrade och 
dallrade så besynnerligt i luften. 

Så gick han nedåt trädgården. Plötsligt skrattade han till, så att det gaf eko mot ladugårdsväggen. Han hade 
öfverraskat sig med att gå och rabla upp bibelspråk, som han påminde sig från katekesen, det ena efter det 
andra. Det var mera, än han hade väntat af sitt minne. Men han vardt strax allvarsam, ty han hade en gång 
förr varit ansatt af tvångstankar, så att han närapå sprungit sönder. Det var ingenting att leka med, visste 
han. 

Ett svafvelkantadt moln stack upp öfver synranden västerut. I går syntes det som ett otydligt töcken - i dag 
litet starkare. Det vore ingen tur att få regn på det fnösktorra höet, tänkte han. Då blefve det förstördt totalt. 
Men likväl gladdes han åt svalkan, som skulle komma. 

Nu fick han åter fatt den gamla tanketråden, mot sin vilja. Han begynte gå oroligt fram och tillbaka. Det 
bästa skedde nog, tänkte han vidare. Aldrig något annat. Det hade han hört i går kväll - det var Folkes 
orubbliga öfvertygelse. Komme regn, skadade inte ... Fortfore torkan, vore det lika bra ... Så var det styrdt 
och ställdt, alla protester till trots - hvem sjutton hade rätt? Visst var det väl litet konstigt ordnadt. Han ref 
sig fundersamt i hufvudet. 

En barfotaman vinklade ladugårdsknuten. Han såg helt besynnerlig ut. Sjöng en visa från gamla landet. 

»Trettondedagen var kall och mulen, och snön den yra’, o Herre Gud! Nu har man slutat att fira julen med 
fromma sånger och böners ljud.» 

Karl skrattade för sig själf. Det kom så oväntadt med en trettondedagssång just nu - och leende gick han 
emot mannen, en bror till Viktor Wall. Han hette Erik och hade dåligt hufvud. 

En sommar, när det var varmt som nu, hade hjärnan kommit i olag. Sedan dess hade han gått omkring som 
byns onda samvete. Det förhöll sig nämligen så, att han ämnat resa hem på vintern, innan han vridnade, men 
öfvertalats att stanna af församlingen, som icke ville mista sin sångledare. Det värsta var, att galenskapen 
åter gjort honom ogudaktig - som det var hans natur att vara. 

Då han kom fram till Karl, hälsade han med sitt vanliga: 


- Vackert väder i dag, ta mej i fanken! 



- Som alltid, tyckte Karl. 


- Samt ta me fanken, intygade den andre. 

- De är väl till grannbys hemma hos dig också? frågade Karl. 

- De är hos grannbys, svarade galningen och försökte se klok ut. 

Därefter fortsatte han till en annan gård. 

Karl stod stilla och tittade efter honom tills hans meningslösa trettondedagssång förtonade långt bort, och 
han log för sig själf, när han kom ihåg galningens många gånger träffsäkra infall. 

När Karls nervsträngar upphört att dallra, så att tankarna åter kunde bli kalla och rediga, hade solen passerat 
zenit, och tvåhjulskärrorna kommo inskraltande genom gårdsporten. 

Karl hjälpte dem spänna ifrån hästarna. 

Trumpen, som Folke blifvit, för att han fick köra, hade resan varit otreflig. När han tog ur knafrickorna, 
grälade han för att få ett utlopp för sina känslor, på Tua, som nafsade efter hans armar. 

Så vände han sig med en gång till Karl som om han ämnat ge honom ett tjufnyp. 

- Du kan tala om, att vår pastor från Chicago kommer hit om onsdag. 

Karl, som strax begrep, att det var fråga om Hindersson, höll först på att förlora fattningen, men behärskade 
sig och frågade lugnt: 

- Har Folke träffat honom nån gång förr? 

-Nej. 

Karl hotade åt stoet, som dreglade på Folkes rockärm. 

- Låt bli, hör du! 

Därefter sade han: 

- Det är nästan tur ... 

Den andre blef ganska häpen, men teg. Han tänkte, att Karl egentligen var en mycket underlig människa, 
som det inte lönade sig att resonera med. Därför tilläde han på måfå: 

- Det blir möte hos oss. 

Karl sade ingenting vidare, förrän de sutto vid middagsbordet, då han sporde rakt på sak för att slippa ifrån 
en plågande tanke: 

- Det är väl Hindersson, som ... som ..? 

- Det vet jag inte. 

Karl hörde på tonfallet, att Folke talte osannt, och gaf honom en snäf blick. 


- Det är simpelt att ljuga. 



Den gamle farmaren for upp från bordet, röd i ansiktet. Läpparna ryckte, han var synnerligen inte glad åt 
påminnelsen. I dörren vände han sig om, spörjande: 

- Hur fann du gårkvällsmötet? Hva tyckte du? 

- Hva tyckte Folke själf. 

- Det var jag, som sporde först, undskyllde denne och klef öfver tröskeln. Men på andra sidan slog han ihop 
med en pojkvasker, som likt en pil kom sättande öfver gårdsplanen. 

- Hva är du för en vase? utbrast Folke och fick pojken i nacken. 

Den lille, svart i håret som en daego och blek i hyn, gnällde och vaggade med kroppen. 

- Herre Gud ... Herre Gud ... det är alldeles förbanskadt! 

När Folke straffande klämde åt hårdare om nacksenorna, tilläde han beskäftigt: 

-förlåte mina synder —! 

Karl skrattade godt, när han upptäckte, hur klippskt pojkens ögon plirade. Men Folke vardt rasande. 

Den åthutade, som redan hade hjärtat i halsgropen, snubblade fram: 

- Fa ... far va fa ... farbror komma hem. Bion sprutar så förbanskadt, högt som ett hus. 

Han slog upp med armen för att märka ut höjden. Han var från Levins. Där var det bekymmersamt. En 
pulsåder var afskuren. Ingenting hjälpte. Folke var kunnig i åtskilligt, men nekade obevekligt att följa med. 

- Vet oss ingen fattig råd, snä ... snälla fa ... fabror, våndades pojken. 

- Hälsa far din, att han ber Jesus Kristus om hjälp, svarade Folke. 

- Det tör väl inte hjälpa, plutade pojken, som redan var på väg ut. 

Han gick direkt till staketet och hötte åt baggen, som betade på lagårdsbackcn. 

- Pe ... pettersson ... lockades han Bu ... buff! Bä ... bä ..! Sluring där! 

Men så kom han ihåg, hvad fadern tillhållit honom att säga i värsta fall, och snabbt tillbaka. 

- Det är inte gudligt att låta en människa dö ohulpen ... 

Nu vardt Folke alldeles ifrån sig och slog med knytnäfven efter den lille rackaren, som likväl, snabb som en 
hjort, kilade undan - ut igen till gumsen. Folke stod kvar i förstugan och ref sig i hufvudet. Han visste 
synbarligen inte, huru han skulle handla. Plötsligt ryckte han till och gick ut på trappan. På afstånd hördes 
Erik åter tralla trettondedagsvisan. Då blef han djupt allvarlig, hemska dagar döko upp för honom och han 
vinkade åt Karl att följa med. 

-1 Guds namn .. muttrade han och trafvade på. Ingen annan skulle göra’t. Men låt gå, i guds namn! 

När de kommo fram, med pojken som en svängande svans ett stycke bakefter, gick 

Folke genast fram till sängen. Han hälsade inte, han såg inte på den skadades ansikte, han bara slängde 
undan täcket. 



- Det rinner bort i två, små klunkar, sade Levin. En puls är tvärt af, tror jag. 

Han sköt af förbandet - ett förfärligt sår blottades. Karl ryste till, men Folke syntes okänslig. Han log åt det 
framforsande blodet. Levins hustru, småländska, gick fram till honom. Hon nästan satte sig i knävecken, så 
djup var hennes nigning. 

- Nu har vi bara Folke att lita oss till, sade hon enkelt. 

Folke kastade hufvudet bakåt. 

- Ni har väl bedit? sporde han strängt. 

Den bekymrade och arbetsslitna kvinnan begynte gråta. Hon visste inte, hur hon skulle ställa sig. 

- Har legat hårdt efter Levin, svarade hon, men han vill inte. 

Levin, som hört på med trots i blicken, vände sig nu till Folke och inföll vresigt: 

- Går det inte för sig ändå, struntar jag i dig ... 

I stället för att bli arg, sjönk Folke på knä bredvid sängen, ödmjukt bedjande, att Gud samtidigt med att han 
tinade upp Levins hjärta, ville stilla blodet - men bönhörelsen tycktes uteblifva. Han tog till det värsta han 
förmådde. Det rann och rann lika fullt. 

Då reste han sig upp och sade besviken: 

- Du tycks allt vara mogen, du. 

Nu var visserligen icke Levin rädd för döden, men när han såg hustruns hjälplöshet, visste pojken vara en 
krånglig kanalje, som behöfde hållas efter, och tänkte på allt han ännu hade outrättadt, sade han: 

- Då du var pojk i världen, kunde du allt åtskilliga konster, du Folke. 

Den allvarligt religiöse farmaren tog sig betänksamt om hakan och log instämmande. 

- Det var då, det, sade han nästan litet skamset. 

- På den tiden trätte vi inte om religion, fortfor Levin. Den ene var så god som den andre, och svor bra 
gjorde vi allt båda två. 

- Gunås ... suckade Folke. 

- Men arbeta kunde vi, fortfor Levin kraftigare. Jag var själf ingen skräddare, men dig kunde jag förstås inte 
mäta mig med. 

Folke log med hela ansiktet. 

- Säg inte det, nickade han nytert. Du har alltid varic en kanalje att gå upp tidigt om rnornarna. 

Det vardt några minuters tystnad, medan Levin beredde sig för ett nytt anfall. 

- Det var inte få kyrksocknar, det sprangs efter dig i, när det skulle stämmas blod på folk och kreatur, högg 
han till. 


- Det var hela häradet, myste Folke. 



- Hela häradet! utbrast Levin och tog på sig en förvånad uppsyn. Var det så pass? 


- Så pass var det, nickade Folke. 

Sedan gick han till Levinskan och hviskade några ord i hennes öra. 

Hon flög upp som en guttaperkagubbe och ut genom dörren. Men hon var strax tillbaka med en fuktig 
jordtorfva och några gröna blad. 

Karl kunde inte se, hur det gick till, ty det var skumt kring sängen, men han tyckte sig märka, att Folke tog 
något af det gröna och placerade öfver såret - så jord ofvanpå. Därpå läste han halfhögt - läste och läste - 
knagglig meter och djärfva rim. Levin var djupt allvarlig. Han vred sig som i vånda. 

- Nu proppar det sig, känner jag, sade han plötsligt. Det stillnar och suger uppåt kroppen. 

- Det är klart, att det stillnar, bet Folke af. 

När han så fick ögonen på Karl, vardt han som skamsen, blicken irrade kring väggarna, och han gick sin väg 
utan ett ord. Han såg hvarken åt höger eller vänster. Snubblade då och då. 

En gång stannade han. 

- Synd ... synd ... stötte han fram med förtvifladt tonfall. 

Karl tog om hans arm. 

- Du skall älska, heter det - och här gick vägen. 

Det var redan kväll. Det svafvelkantade molnet hade sjunkit tillbaka. Himlen var ljust klar - ännu utan 
stjärnor. 

Folke gick tyst in i stugan. 


Ännu skulle solen, efter hvad tiden visade, ha ett stycke till präriekanten, men likväl var det ganska skumt 
ty sotsvarta moln tornade upp sig åt alla håll. 

I stugan rådde fullständigt mörker, i synnerhet i hörnen, och något ljus behöfdes inte, hade Hindersson sagt. 
Folket låg på knä, tyst bedjande, sida vid sida, likt sillen i stim. 

Karl hade klämt in sig mellan skänken och sängen. Knä krökte han icke, men efter bruk i gamla landet höll 
han handen för ögonen till tecken af andakt, och han andades tungt. Ibland bröt det till i honom - nånting 
skar inväites, och han höjde på sig liksom för att fly. Men han hade en stark känsla af att benen voro 
förlamade. De skulle måhända vägra, om han försökte? Så tankarna irrade! Han hade väntat något 
förskräckligt, men så förskräckligt... Han dignade under slaget. 

De hade anländt sent, så man nästan gifvit upp hoppet, att de skulle komma - nu sutto de i alla fall vid 
fällbordet; Hindersson orolig, nästan litet skygg, Greta mera lugn, mild, och med ett skimmer af tillkämpad 
frid öfver ansiktet. 

Så fort Hindersson kunde ko mma åt, granskade han de närvarande, men upptäckte icke Karl, som böjt sig 
ned bakom ryggarna på de andra, ty i det längsta ville han undvika att bli igenkänd. Men det var svårt för 
honom att hålla sig lugn; och då Greta kom in i sällskap med Blanche, stoppade han hattbrättet i munnen för 



att icke skrika högt - ett kvidande trängde likväl fram. Då spände Hindersson örhinnorna, men kunde icke se 
sig omkring, då han låg i bön, och när han slutat, var Karl både behärskad och bättre gömd. Blanche hade 
blifvit likhvit, och det kom något ömt i hennes blick. De andra, som sutto med böjda hufvuden, märkte intet. 

Hindersson, rak som en stoppnål, syntes ytterst osäker, nästan skygg. Det låg något visst i hans ögon, som 
om han fruktade att bli afslöjad. Som oftast slängde han en förstulen blick på himlens molnväggar, och de 
båda svafvelkantade pelare, hvilka tornade upp sig öfver byn. De var åskmolnen, som sedan en vecka skjutit 
upp längre och längre. Nu var urladdningen ganska nära. 

Ett obestämbart skimmer efter något rörligt stack redan upp öfver präriekanten då och då, likt skuggan af en 
vid vinge. Hindersson lyssnade spändt. Han hörde visst något buller, något doft dunder ...! Snart skulle 
gnistan tända öfverallt rundt himlen. Gud nåde alla stackare, fattiga själar! Hindersson krympte samman, 
han förnam en obehaglig kyla i kroppen, och i blicken kom uttrycket hos fåret, när det blifvit hetsadt af 
hunden. 

När Karl omsider förmådde flytta blicken till Folke, häpnade han och vardt nästan stel invärtes, ty aldrig 
förr hade han sett farmaren i detta predikament. Ett drag af hård, hardt när oböjlig kraft speglade hvarje 
muskel i ansiktet, och han låg, märkte Karl med stigande förvåning, både lekamligt och andligt på ett knä 
inför sin Gud. 

Karl var viss, att han kände Folke bättre än många andra - farmaren var ingen lätt sak att tränga igenom - 
men när han nu iakttog honom, tyckte han sig upptäcka en alldeles ny personlighet, som han blef rädd för, 
härskaren, envåldsmannen. Han kunde läsa sig till hans tankar - hvartenda ögonkast, hvarenda muskel 
skvallrade om, hvad som gömdes under den kallsinnigt släta ytan. 

När Hindersson sett sig omkring, när hans ögon skräckfulla irrat bland de församlade, hade Folke vaknat 
som ur en sömn. Ett ljus gick upp för honom. Guds ljus, och han begynte rannsaka i sitt minne. Det låg 
något fegt öfver predikanten, tyckte han, och ansiktet var icke främmande för honom - han hade sett 
mannen förr! 

Karl såg, hur han trefvade i sitt minne#, hur han ansträngde sin hjärna, hur färgerna skiftade, och han 
försökte sätta sig in i hans tankegång. 

- Nu kommer den här Hindersson, resonnerade han, och ska göra sig märkvärdig som uttolkare, visa sig 
likare än jag, som likväl är den betroddaste mannen i byn - som jag varit, sedan det inte fanns tak att krypa 
under här ute. Nu ska han visa sina gåfvor. Hvem han är, vete Gud, men väl är han styfvare än jag att 
predika. 

Han gjorde ett uppehåll, men fortsatte strax att tröska: 

- Kanske han inte är styfvare än jag ...? Kanske han är det? Kanske ... 

Men därefter fortsatte han som början fordrade. 

- Är han inte styfvare, hva i Jesu namn har han då här att göra? 

Han tänkte så skaipt, att pannskinnet drog ihop sig som gammal lefver. Han kände isbitar ramla ned mellan 
skjortan och kroppen. Ett och annat hårstrå ställde sig på ända. 

- När de fått ful vana, får inte jag predika längre ... får inte bestämma öfver vårt... byns ... får inte bota 
deras krämpor ... folks och kreaturs. 


Han höll upp igen och rafsade bekymrad i sina tofviga hårtofsar. Han hade något dunkelt längst bort i kom - 



i- håget - nej, lögn att få fram det! 

- Vore jag bara inte så förfärligt glömsker! tänkte han vidare och såg bekymrad ut. 

Nu stannade han på allvar, ögonlocken flögo upp som ett par dammluckor, och en stark ström träffade 
Hindersson. Så reste han sig med en knyckig rörelse och grymtade tillfredsställdt. Den tysta bönen tog slut. 

Blanche vände undrande på hufvudet, medan de andra ruskade sig i ordning som höns efter sophögen - alla 
på en gång. Det var Folke, man hade väntat. Det fick lof att vara någon att rätta sig efter. 

- Än är jag värst, tänkte Folke och nickade belåtet. Nu får vi se ... 

Hindersson slog planlöst i bibeln. Så läste han upp en vers. Rösten darrade, och han trampade som en katt. 
Då råkade han komma mot guitarren med fötterna. Den gaf ifrån sig ett doft klingande. 

Liksom befriad från en mara sade han: 

- Vi ber väl syster Greta sjunga en sång? 

En böjning på ryggarna och en litet blidare uppsyn betydde instämmande. 

En blixt lyste upp rummet, och ett aflägset mullrande hördes. 

Hindersson sjönk ihop, tillintetgjord. 

- Jesus, Guds son, stå oss bi i kväll, kved han. 

Folke stirrade på honom som på ett vidunder. 

Greta tog upp deras stridssång. 

»Hvar är biljetten, hvart skall du resa? 

Jo, jag skall resa till himmelen» etc. 

Karl krympte ihop mera och mera. Hjärtat dunkade, och han kände blodet hetta i ansiktet. Ett vimmel af 
bilder kom för honom. 

Nu kunde han se tåget vid Niagara, när de reste till Chicago. 

Det följde ett ögonblicks tystnad på sången, och Hindersson nickade tacksamt åt de bifallande ögonkasten, 
som om hans egen förmåga tagits i anspråk - och började därefter tala. 

En gång hade Folke varit på cirkus och sett en clown. Det var i ungdomen. Nu kunde han se honom ännu en 
gång. 

Hindersson stapplade på målet, tungan tycktes vara för stor, så att det småländska uttalet bottnade i ett 
tungomålslöst bubblande. Vid hvarje blixt hoppade han högt öfver golfvet, obehärskadt sneglande åt 
fönstret. 

Karl tänkte halfhögt: 

- Du väntar väl på knytnäfven, som ska täppa till din käft... 


- Man har bara en liten, liten bit att gå, så är man hemma; man är framme med budkafveln, som Herren gett 
en, ty vi är ingenting annat än budbärare i ett främmande land.(blixt) He ... her ... ren be ... belönar våra 




besvär. Hör hans röst, så ... så den ska ... allar, så den bra ... a ... kar (blixt). Den spränger klippan. Den skär 
genom märg och be ... e ... en (blixt). Herre, du min (blixt - blixt) ... 

Jesus! Kära människor, det här är förskräckligt. Jag har aldrig varit med om värre. Hvart ska jag ta vägen? 
Jag tål inte vid det längre ... (ny dubbelblixt, starkare än förut). Gud ... oj ... jag är träff... fad! 

Han rusade ut, öfver gården nedåt källarhuset, där han for in och slog dörren i lås efter sig. 

De andra, lugna som alltid, berördes icke af Hinderssons vettskrämda utbrott. De gamla farmarna, 
käringarna och barnen, voro härdade mot ljungelden, som vissa tider under sommaren gästade dagligen. 

När det var lagom, klef Folke fram och ställde sig bredbent bakom bordet. Hans ansikte var stelt, inte en 
min var ovanlig - en lefvande illustration på oböjlig kraft. Han knackade i bordet med sina hårda knogar och 
öfveiTöstade storm, åska och regn med sin rytande stämma. 

Viktor Wall, som ville demonstrera sin belåtenhet med befälsskiftet, darrade fram ett förstulet: 

- Hm ... hum ... hm ...! 

Måns Blek satt osäkrare än någonsin på sitt kägelklot, och Göran Björk stoppade in mera hvitlök. Det sattes 
på nytt bete där kroken nyss stuckit fram - och då begynte fiskafänget. Platsen som första mannen vid noten 
skulle aldrig mera göras Folke stridig. 

- Jag skulle vilja säga mycket i kväll, jag skulle vilja skänka er allt, som bor inom dessa refben och rör sig i 
denna hufvudskalle (han strök öfver bröstet och knackade på hjässan), men Gud talar så starkt, att min röst, 
jämförd med hans, blir som en hviskning. Likväl har jag några ord till er, ty jag rädes inte för den starka 
stämman. Mitt samvete är fritt, och jag anar bådskapet. Han manar oss till fruktan, icke skräck. Den, som 
skyr honom på jorden, skall aldrig i evighet kunna skåda hans ansikte. 

En blixt träffade den urgamla pilen på gårdsplanen, som plöjdes upp ett långt stycke, och jorden rök upp på 
fönsterrutorna, men Folke fortsatte som förut, och de andra voro idel öra. 

- Ett nytt bevis på hvad han förmår. Han kan välta bergen. Äfven vi kan göra mycket, när hans kraft går 
igen i våra själar. Det var ingen trolldom, att jag stillade Levins blodflöde. Det var Guds verk. För honom är 
vi alla lika goda greker. Det hade vi glömt förut - nu ha vi kommit till ny kunskap. Påminnelsen kom 
genom en främling. 

Karl for upp, när han blef indragen i vittnesbördet - och han tyckte sig höra ett undertryckt öfverlägset skratt 
kuttra i magen på Folke. 

- Men den, som flyr, den, som rädes Guds röst, har inget rent samvete, envisades denne alltjämt. 

Så tystnade han tvärt och såg sig omkring. När han fortsatte, vänd till Greta, hade stämman fått en något 
mjukare klang. 

- Du, unga kvinna, som gladde oss Segrare med din sång, hvarför har du kommit hit? Kommer du för att 
rädda själar, för att stärka andra - eller är du med som hans ... 

Folke bugade omedvetet som när han sade »tack, käre Gud» och spände ögonen i Greta. 

- En ond tanke kom - nu är den borta. Jag läser sanningen i dina ögon lika tydligt som osanningen i hans. 
Det är något af djäfvulen hos denne predikare (han vaggade fram och tillbaka en stund, innan han fortsatte) 

- och för honom flydde du din älskade ... 



Karl sprang ut på golfvet som för att fly, men Folke grep fatt i honom. De andra, som ingenting visste, men 
råkat i stark spänning under Folkes tal, stämde instinktivt upp den vanliga sången: 

»Hvar är biljetten? Flvart skall du resa?» etc. 

Försjunken i drömmar, hade icke Greta märkt Hinderssons fega uppbrott. När Karl rusade fram, trodde hon 
på en uppenbarelse. Men hon återfick sttax sitt lugn, gick tillbaka i tankarne och mindes allt, marsömnen, i 
hvilken hon hållits af prästens svek. Ett viljelöst redskap hade hon varit i månader och år åt honom, så långt 
det gällt hennes själ, och ofta hade hon fruktat hans onda ögon. Hon hade endast velat tjäna sin Gud. Nu 
brast illusionen som en bubbla. Nu började hon åter känna fast mark under fotterna. 

Hon räckte Karl handen och hviskade, bäfvande af glädje. 


- Du lefver... 


Karl kunde för rörelse ingenting svara och hon upprepade ännu en gång: 


- Du lefver... 


Ett rödlätt skimmer färgade hennes kinder, likt gryningen till en ny dag, och hon kunde icke släppa den 
älskades händer. Men sången framskred under tiden, vers lades till vers, med Viktor Wall på efterkälken 
som vanligt: 

- Ha ... hum ... hu! 

- Den, som inte är med, han är mot. 

Då öppnades en glänta på prärien, och solen, färdig att försvinna, tittade fram, inhöljande de båda unga, som 
i hvarandras ögon sökte framtiden, i ett bedårande guldskimmer. 

Blanche gick fram till dem och hviskade med darrande läppar: 

- Välsignelse. 

- Välsignelse, hviskade äfven de andra ... välsignelse! 

Så slunko de ut genom dörren, som rädda att störa fridens ängel, som kommit på besök i huset. 

Endast Folke stannade. 

Ett brutalt grepp i låset - dörren rycktes upp. Det hade lättat ute, så att Hindersson vågade sig fram. 

När han fick se Karl, ryggade han tillbaka, men bemannade sig, ögonen fingo ett hatfullt uttryck, och han 
ämnade tala. Men Folke förekom honom. Ett grepp om armen - han leddes ut på gården. 

- Du far illa, hvar du far, min vän, hördes Folkes allvarliga röst där ute. - Nu går du tillbaka. 

Den andre protesterade. 

- Minns du möjligen Viktor Walls dotter? fortfor Folke. Ännu har icke jag glömt järnvägsarbetaren från den 
tiden, då Great Western drogs fram öfver nybygget. Ska vi uppsöka fadern? Han har ännu icke upphört att 
nedkalla förbannelser öfver den man, som brakte hans dotter i grafven. 


Därpå följde tystnad. 



En vagn kördes fram, stannade ett ögonblick och försvann därefter. Mörkret föll starkare - natten kom. 
Långt ut åt öster syntes ännu molnets akterända. En och annan blixt skar det i stycken och slungade sina 
sprakande strålkastare ut i rymden. 

Då sjönk det mera och mera, och innan midnatt var himlen spegelblänk. 

Vinden svepte svalt öfver jorden. 


Då Karl kom ut i daggryningen, var Folke redan i ordning. Han satt på gungbrädet framför stugan och rökte. 

Det var klart i luften, och solens guldplatta, som långsamt sköt uppför, förgyllde morgonen. Det dånade i 
marken, jorden doftade - som alltid efter stridt regn på torka. 

Karl kände, hur lungorna svällde ut under trycket af den svala luften. Sedan han hälsat, slog han sig ned hos 
farmaren och tog äfven han fram rökdon. 

När han fått cigarretten färdig, kom en känsla af, att något fattades, och han förstod strax, att det var Folkes 
tystnad, som verkade irriterande. Han väntade, att farmaren skulle utlåta sig om gårdagen, men han teg i 
stället, som vid sådana tillfällen då han ville ko mm a bort ifrån något obehagligt. Allt ifrigare såg han på 
pipan och stirrade ut öfver fälten, där dimman just var i färd med att lägga sig. Det ryckte i musklerna kring 
munnen, och han knöt och öppnade nervöst sina händer. Ibland rätade han på sig, och gjorde min af att 
tilltala Karl, men sjönk genast tillbaka i funderingar. 

Nu kom Greta ut på trappan, kisande mot solskifvan med handen öfver ögonen. 

En stillsam sval vind rörde vid hennes lockar. 

När hon fick se de båda andra på gungbrädet, lyste hon upp och gick och satte sig hos dem. 

Folke skrufvade på sig, svängde oroligt pipan mellan fingrarna, hälsade och log ansträngdt - därefter 
mållöshet. Det kom ett nästan ängsligt uttryck i hans ögon, det märktes, att tystnaden plågade honom. När 
icke de andra sade något, begynte han till sist att som nödfallsutväg tala om vädret. 

- En kan inte sofva på en sån här välsignad blöta. En behöfver ut och andas på morgonen efteråt. 

-Väl att höet kom i stack innan, menade Karl. 

-Väl det, instämde Folke. 

Så drog han några bloss. 

- Tro nån försofver sig i dag ... ånej! talte han och svarte. Det ryker ur alla skorstenar. 

Men härefter vardt han åter lika ogenomtränglig. Det oroliga i ögonen kom tillbaka, och han funderade 
synbarligen starkt på, hvad han skulle säga härnäst. 

-Nå...? 

Han höll upp som försagd. 

- Nå ...? afgjorde Karl. 


- Ni stan nar väl kvar hos ... hos ... oss? fick han då fram. 



- Hm, svarade Karl, vet inte. 


- God plats här ikring, sade han ifrigare, mycket ledig jord, och jag ska inte dra mig ... 

Han gjorde en häfvande rörelse med armarna som för att visa sitt bestämda uppsåt. Däipå vände han sig 
direkt till Greta. 

- Vi har inte farit illa med honom, sade han, och det kom ett tryggt uttryck i ögonen. Vi har månat om 
honom, därför att han är en bra karl, fast han inte slutit sig till oss ... Segrare ... Men stor sak i det - han har 
heller aldrig gett sig ut för annat, än han är. Godt har vi alltid tänkt om honom, och Blanche hade nog ljusa 
tankar en tid ... Inte darra - undra inte på det! Men glad är jag, att Herrens väg gick hit, och glad är Blanche, 
att du kom. 

Han försökte göra rösten mjuk och såg trohjärtadt på Greta. 

Karl, som kände på sig, att farmaren kräfde besked, tog vid. 

- Jag vet inte, hur jag ska uttrycka mig. men ... 

- Det är inte så noga, för jag begriper rent språk, inföll Folke. 

- Då får jag säga, att vi i fortsättningen bestämt oss för att vara två, sade Karl; att hålla ihop, som vi började 
med, fast vi varit nära att gå vill. 

- Det är ett godt beslut. Två måste man vara här ute för att kunna reda sig, nickade farmaren. 

Han reste sig upp, långsamt. 

- Nu är jag glad, sade han, och det kom klang i stämman, som då han predikade. 

Nu vet jag, att jag icke gått vilse, inte ens när vägen ledde till Levin. Men ibland är det dock rätt svårt att se 
vägmärkena. 

- Särskildt då det är mörkt, inföll Karl. 

- Särskildt då det är mörkt, upprepade Folke och såg forskande på honom. 

Nu flängde Levins pojke om lagårdsknuten, alldeles som den gången han kom springande efter hjälp. Han 
ämnade fortsätta öfver fälten hemåt, men när han fick se folk uppe, vände han med spjufverglimten i ögat åt 
gården. Vid grinden saktade han stegen och antog en Lagisk uppsyn. 

Nästan orolig mötte Folke de spelande ögonen. 

Karl hade svårt att hålla sig från att skratta. 

- Det är så illa ställdt nu för tiden, gnällde pojken. Nästan lika illa, som då ni kom till landet, farbror, och 
indianerna lefde rackare. 

- Hur så? frågade Folke osäkert. 

- Det är inte godt att ge sig utom byn längre ... för ... för det finns folk, som slåss så förbanskadt. 

Folke vände bort hufvudet, men Karl sporde: 


- Hur kan du påstå det? 



Pojken slängde ett öga på Folke. 


- Det är så rysligt farligt, fortfor han. Som för exempel... 

Flan stoppade händerna i byxfickorna och spottade, så långt han förmådde. 

- Som för exempel... fortsatte han ... han, som predikade här i går kväll, kom som ett grynsåll till stationen i 
natt, fast fa ... farbror hade Tua för finvagnen. De talte onTet - jag har varit där nyss. 

Så tittade han med glittrande elakhet Folke i ögonen och t illäde: 

- Det är väl ändå bra märkvärdigt, snä.snälla farbror, att en, som predikar, får puckel. 

Därpå slängde han sig öfver staketet och for i väg som ett nystan. 

Den gamle farmaren såg först helt betänksam ut, men därefter knyckte han själfmedvetet på hufvudet och 
gick med långa steg och hängande armar ned öfver fälten. 


SEGRARE 

Ett nervöst, nästan för rörligt lif tog vid i samlingssalar och gångar på »FTellig Olav» bland mellandäckets 
hemvändande utvandrare, när stiltjen efterträddes af hårdt väder. Nyfiket upprörda ansikten, som aldrig visat 
sig förut annat än vid måltiderna, stucko fram litet hvarstädcs. Så många, som för sjösjuka kunde stå på 
benen, dinglade ut ur hytterna efterhand, vattenlagda som halfdränkta, glåmiga och diskuterade ganska 
lifligt, hvad som skulle möta, medan sjön vräkte, och barometerns visare fastnat vid storm. 

Som yra höns sprungo de yngre omkring uppe på däck och höllo utkik på milkartan - de äldre voro 
nerinunder, kalkylerade och gissade. Värsta oron vållade ännu Newfoundlands bankar, med hvilka fartyget 
befann sig i jämnhöjd, när det blef fullfjädradt busväder. De ljusa förväntningarnas glädjerus, som de känt 
framför hemfärden efter de hårda åren i »guldlandet», hade först kommit dem att glömma det väldiga och 
vådliga afståndet i rummet. 

När det sålunda vardt morgon den fjärde dagen, såsom skriften talar - när de hemvändande stego upp efter 
den sömnlösa natten, var hafvet vid fullständigt bärsärkalynne. Flimlen var öfverdragen af grådaskigt disiga 
moln, sådana man endast får se dem öfver norra Atlanten, regnet mutade ned som degtjock dimma på 
senhösten, mellan hagelbyarna, då luften vardt svart som en nybränd milbotten. 

Ett förskräckligt ylande, som gaf mardrömmar i mörkret, hördes från tackel, master och vctlingar; de ovane 
fingo kalla kårar efter ryggbastet. Mera olycksbådande än detta öronpinande oljud för sjösjuklingar skulle 
väl knappast domsbasunen låta för getterna. Det var full storm klockan sju på kvällen, när mörkret föll. Vid 
midnatt stod barometerns visare darrande på orkan. 

Nu stängdes alla gluggar. Alla dörrar till öfre däck bommades utifrån igen af matroserna, fönsterventilerna 
skrufvades till, och öfver lufttrummorna drogos tjocka strumpor af segelduk. Vågorna vältrade som stora 
berg in öfver aktern. De tornade upp sig kring bryggan, brötos, slängde högre än skorstenen, dämpande 
elden i ugnarna. 

Största villervallan uppkom därigenom, att en presenning bortrycktes, så att vatten trängde in i hytterna. 

En del af de oroligare voro vakna, lunkande omkring i strumpfötterna, men öfver hufvud hade det ännu till 
ytan varit ganska lugnt. Nu först, när vattnet skvalpade på mellandäck, vidtog den egentliga jämmern. I bara 



särken kommo kvinnorna, som skjutna ur kanoner, utskuttande ur hytterna, svimmade eller fingo 
konvulsioner. Männen höllo sig modigare, men gitte likväl icke taga minsta notis om sina redlösa käringar - . 
De hade nog af sig själfva. Med bästa vilja kunde ingen prydhet upptäckas. Människan var - allenast 
människa för tillfället. 

Nu kom nattstewarten. 

Sedan han fått svära en stund, sökte han mota dem tillbaka in i hytterna, men misslyckades totalt - 
förskräckelsen växte i proportion till sjögången. Han skickade då bud efter skeppets kapten, men ej heller 
denne kunde lugna de oroliga tredjeklassarna, som oafvändt klagade: 

- Vi kommer aldrig, aldrig hem ... Vi kommer aldrig, aldrig hem ... 

Då kaptenen dröjde, gläntade förste styrmannen midskepps och skrek: 

- Ge djäflarna en besk, så går di väl och lägger sig ... 

Så drog han en lämplig svordom och slängde till dörren. Kaptenen glodde stint upp åt trappan. Med en 
axelryckning gick han därpå åter till sin post. 

Stewarten, som ansvarade för tillståndet på mellandäck, tog styrmannen på orden och bar - in flaskor i 
matsalarna. Därpå månglade han ut gratissnapsar, två, tre stycken till alla, som ville ha. Men det visade sig 
snart, att inte ens detta, annars ganska kraftiga medel, var - tillräckligt verkande för tillfället, ty efter några 
ti mm ar var - upphetsningen starkare i de stinkande gångarna än nånsin förut, och fartyget omväxlade alltjämt 
med att stå på hufvudet eller sätta sig på ändan. Det oaktadt hölls kursen stadigt nordost mot norra 
Skottland, och farten var - nästan lika god som medvinden. 

I en af matsalarna, där - några af de modigaste hade samlats, sutto på förmiddagen ett sällskap svenskar - - tre 
vuxna och två barn. De äldres uttrycksfulla ansikten tydde på orubbligt jämnmod, och i synnerhet Karl 
följde öfverlägset de upprörda scenerna. Greta sysslade med barnen, lika lugnt som på farmen vid nybygget 
i Nebraska, och Folke, som följt med dem för att få ta afsked af gamla landet, innan han dog, sade hvarken 
hvitt eller svart. Men den, som kände honom lika nära som Karl, kunde märka, att han var - ganska 
betänksam. Det hade händt ett par tre gånger, att han varit borta från samtalet och suttit och stirrat ut i 
luften, som alltid, när han upprördes öfver Guds verks storhet. 

Märkvärdigt med Folke - han hade icke åldrats under de sista sex, sju åren, sedan Kari och Greta gift sig 
och tagit farm. Men skägget hade blifvit längre, flera tum, ty det fick växa fritt. Han hade ett utseende som 
en gammaltestamentlig patriark. Bland segrarna hade han blifvit förnämligast öfver hela landet, sedan 
Hindersson fallit, och hans anseende var mycket stort. Numera var han äfven tolerant mot andras meningar - . 
Det var - Karis förtjänst, brukade han säga, när - lynnet var godt; och Blanche stödde hans ställning till de 
andra sekterna. 

Äskandet, som stormen åstadkom i lufttrummorna, tjutet i tacklingen, hvisslandet i trådarna till 
Marconitelegrafen, underblåste den olidligt dofva stämningen på mellandäck. Starka karlar blefvo som barn. 
De sjönko ihop af skrämsel och jämrade sig. Unga och gamla kvinnor, mör och mödrar, sprungo omkring 
som galningar, sedan vanmakten släppt dem, slitande håret af förtviflan. 

- Vi kommer aldrig, aldrig hem ... vi kommer aldrig, aldrig hem ... 

Därpå ett ögonblicks spändt lyssnande till ylandet, och så: 


- Herre Gud! Herre Gud. 



Ingen förmådde stämma deras sinnen blidare mot makter, som ställt orkanen i vägen för dem - ingen kunde 
stilla deras oro. De hädade blindt, när de icke förbannade. 


- Nu, när vi sträfvat så länge, att vi besegrat de värsta svårigheterna, ty vi lyckades till sist där borta, nu ska 
vi dö ...! Hvad är det för djäfvulsk uträkning? Den lön, som mödan är värd, hvar blir - den af? Hvad är det för 
rättvisa? 

Då Folke hörde deras bitterhet, sade han: 

- De kan inte fatta, att Gud bara vill visa sin makt för att rädda dem åt himlen ... 

När vädret oupphörligt ökade i våldsamhet, blef han betänksam. 

- Det kan ingen stå till svars med att låta dem förgås ... om det skulle gå så långt... om det skulle bära sig 
illa ... serra tri... Men sånt kan väl inte gärna tänkas? 

Karl anförde som sin mening: 

- De tar'et som en gudomlig förolämpning, att skeppet hotas, tro mig. 

- De har ingen Gud, sade Folke sträft. 

Karl, som varsnade, att farmaren allaredan var i upprorisk stämning, tilläde därför ganska saktmodigt: 

- Tror knappt, att skräcken drifver dem öfver måttan - det är endast ängslan. De är rädda för att inte komma 
hem och få visa så mycket de förtjänat... hva de blifvit... hva de uträttat... och därför skriker de nu så här, 
som vi hör: »Hva innerst i helvete skulle jag anstränga mig för, då jag var bestämd att dränkas som en 
gammal katta»! 

- De skulle ha tänkt på himlen först och främst, menade Folke. 

- Det är godt att säga, invände Karl, som ville mota farmarens utbrytande fanatism, men man vet aldrig, om 
de haft någon tid. 

Folke, som blef stött öfver svaret, reste sig och stapplade med svårighet utåt aktern. Han gick med 
framåtlutad kropp och tycktes icke få någon reda i tankarna. Sitt sällskap öfvergaf han för hela dagen. Men 
det skymtade honom ibland, när han gick och lyssnade till de samtalande. Efterhand mognade öfver hans 
ansikte ett uttryck, liksom hade han fått del af Guds allvisa mening. 

En stämning som invid en vulkan i utbrott härskade alltjämt på mellandäck. 

Endast ett fåtal behöll ännu fattningen. 

När det var som värst, när befälets lugnande försäkringar voro förgäfves, när vanvettet öfverskred alla 
rimliga gränser, uppstod plötsligt stockning i aktersalongen, där kvinnorna voro församlade. Karl, som kom 
förbi, hörde redan på långt håll gnyendet af den välkända väckelsesången: 

»Hvar är biljetten?» Hvart skall du resa?» 

och framkommen såg han Folke, med bibeln i hand, stå och leda sången från ett bord, på hvilket han 
bemödade sig om att hålla balansen. 

I bönen anbefallde Folke »Hellig Olav» och de tusen själarna i Guds hand, och med en visshet, som verkade 
rent förryckande, försäkrade han alla om en lycklig hemkomst, om de ville omvända sig och ge sina hjärtan 



till honom, som var deras frälsare. Därpå hängde framtiden. Och vid denna öfvertygande förklaring bröto 
snyftningarna fram - innan Folke hunnit till amen, sekunderades han af ack och o från alla vrår och 
sk ryms len. Det blef en välsignad bönestund, den ville aldrig taga slut, och ett rent förfärande lugn grep på 
en gång allesamman. 

Nu aktade man inte längre på stormen, på det entoniga ylandet, på brottsjöarnas toipeder, på ånghvisslans 
dofva bölande i den regnfyllda, sotsvarta natten, på den faktiska dödsfaran - nu lyssnade man endast till 
Folkes försäkringar, som förledande kvällde fram öfver hans läppar, om Guds storhet och makt. Det hade 
kommit ett förnöj dt, barnsligt skimmer öfver allas ansikten. 

»ty segra skola vi, 
ty segra skola vi» - 

nu hade friden fattat säte i deras hjärtan liksom modet. 

I tre dygn, medan ovädret rasade, fortgick sammankomsten. Det hade frälsts flera hundra själar under tiden, 
trots att båten hade ett godt skrot, och maskineriet höll. Men på fjärde dygnet, på morgonen, då det s t illnade 
i luften, sjönko kvinnor och män tillsammans som trasor, efter den ohyggliga spänningen. Äfven Folke 
somnade. 

Ett helt dygn, medan ångaren gjorde god fart, passerande norra Skottland mellan Orkncy-öarna och 
fastlandet, sof Folke. Men så fort han vaknade, skyndade han åter till aktersalongen. Den var tom. Flans 
segrare voro skingrade. Kända ansikten skymtade här och där, men så snart farmaren, den store religiöse 
ledaren, kom nära, gömde de sig som skygga barn i hytterna eller försvunno i trapporna uppåt däck. 

Den gamle följde efter. Flan fann de flesta där uppe. De stodo i grupper och diskuterade resans vedermödor. 
Men de lade icke märke till honom. 

Sjön låg spegelblänk. 

Flan drog sig strax tillbaka nerinunder. Några äldre kvinnor, som tillkommit, hjälpte honom att taga upp den 
vanliga sången, till hvilken så många tusental lystrat i det stora landet: 

»Hvar är biljetten?» etc. 

men alla voro som döfva. Några nyfikna gläntade visserligen på dörrarna, men drogo sig strax tillbaka, 
förläget leende och när sången slutat, försvunno till och med de instämmande kvinnorna. 

Men Karl, som äfven kommit dit och stannat, anförde som ursäkt för de andra: 

- Det är så vackert väder ... 

Därpå tog han Folke, ehuru icke alldeles motståndslöst, med upp på däcket. Där gingo de, alla dessa män 
och kvinnor, och spejade framåt hafvet, mot synkretsen med tindrande ögon, som väntade de, att himlen 
skulle öppna sig för dem. 

I öster höjde sig blåa, högblåa, nyss ogenomträngligt mörka moln mera och mera. Landkonturer trädde fram 
ur dem, snötäckta fjäll, skogar, fyrar och till sist röda stugor. 

- Flurra ...! Huna ...! 


De föllo i hvarandras armar, kända och okända; de gräto af glädje. Den gamle farmarens ögon gnistrade 
vredgadt, och han höjde armen, som för att uttala en förbannelse, men Karl hejdade honom. 



- De är segrare, som ni, gamle, sade han, hvar på sitt vis. För dem är hemmet allt, det främmande landet 
intet. Hvem blir - främst i det eviga riket? Den bäste arbetaren eller den sämste? 

Folke svarade ingenting, men betvang den utbrytande vreden och gick bedröfvad, med djupt nedböjdt 
hufvud, längst ut åt fören. Länge stod han försjunken i sig själf. Han tycktes genomkämpa en hård strid och 
var alldeles frånvarande för omgifningen. 

När hans skumma ögon förmådde uppfatta den nordiska kusten, dess bränningar, dess fiskarsegel, 
smältande snö och glindrande fönsterrutor, spred sig dock en ljusning, som till ny dag, öfver hans ansikte - 
och han vände sig om till de andra med ett förlåtande leende. 

Han stod som förklarad, medan fartyget långsamt gled in i den långsträckta hamnen. 
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